留守番電話の罵声
驚愕の留守番電話
いずれにしろ、母はもう帰ってこない。終わったことはどうしようもない。それよりも、葬式という現実に追われた。母の死のことは、親族で一番親しかった父の妹であるおばさんに電話した。おばさんの判断で葬祭場は私の自宅近く飯倉の美花園に決めた。続いて会社に連絡したが、その後は動揺して、誰にどう連絡したか覚えていない。
葬儀場を決めたあと、病院の職員が呟いた。「あら、そこならうちでも紹介したのに・・・・」。なぜか残念そうというか悔しそうな物言いが気になったが、あとで病院と葬儀場は結託していて、紹介するとバックマージンが入ると知った。普通の人は気づかないことが多いが、人の死は商売や小遣い稼ぎのチャンスに溢れているのだ。
葬式には意外に多くの人に参列していただいた。母の友人、銀行時代の同僚、同じ銀行社宅アパートの、昔から顔見知りの人が多かった。
私の弟夫妻も東京から駆けつけた。弟は到着してすぐ「また親の死に目に会えなかった・・・」と溜息をついた。母の死の原因は、精神的に追い込んだ俺にある。
父の死の時も同じだった。俺が高校２年の時、父は脳溢血で突然死したが、反抗期の俺のことで父は相当悩んでいたと、あとで父の同僚で親友の森田元専務から聞いた。弟は父の死にも立ち会っていない。それは私も同じだったが、弟は私よりもはるかに親思いなのだ。
銀行エリートの役員未亡人が、妻子ある地上げ屋と不倫。その男に貢いで連帯保証１億円かぶって全財産を失い、追い込まれて川に飛び込んで自殺未遂。川が浅かったので助かったが、ショックで精神錯乱・精神病になり、最後は精神病院で首吊り自殺。
テレビのワイドショーや火曜サスペンスドラマのような事件が、まさか身内で繰り広げられるとは。自分でも信じられない悲劇。事実は小説よりも奇なり。
昭和３０年代から昭和５０年までの高度成長期を父と走り抜け、その後はバブルに狂い、バブル崩壊と共に、母と俺の人生は真っ逆さまな地獄絵になった。
母の死後、母のマンションを整理していて、留守番電話の録音テープに驚愕した。
「浦川さん、借金を返して下さい」
「奥さんもいい加減にして下さい。たのみますよ」
「そこにいるんだろう。出やがれ！」
「何をしている！返せ！」
「こら、浦川！金返せ！至急、連絡しろ！」
債権者から浦川への、借金返済の催促電話だ。全部で１０数件ほどマイクロカセットテープに残っていた。そこは母が最後に住んだ西新祖原のマンションだったが、母と浦川はまたも一緒に住んでいたのだ。母が呼び寄せたのか、浦川が押しかけたのかはわからない。
いずれにせよ、浦川は対外的な連絡先をこの母のマンションにしていたのだろう。留守電のほとんどは浦川宛のものだった。が、実質的に夫婦同然だった母も怖かっただろう。
この数年後、「目玉売れ！金返せ！」の強引な取り立てで問題になった街金高利貸の「日栄事件」があったが、まさにあれと同じ罵声が留守電には残っていた。
１億の連帯保証人になり、住む家や貸家も売られて家賃収入もなくなり、友人知人から見放され、親類縁者や実の子供からは罵倒され、家に帰ると借金取りからの罵声電話の嵐。八方さがり。自殺しない方がおかしい。
母の家計簿の隅には、走り書きのメモで「お金がない・・」と書かれていた。それは室見川に飛び込む前日あたり。経済的にも追い込まれていたのだ。
そんな時、俺は実の母に「お前は栢野家を滅茶苦茶にした。男に狂った最低の女だ。死ね！」と罵った。追い込まれていた母にとどめを刺したようなものだ。
