17/53

母の死

１９９３年の８月５日。朝５時過ぎ、電話の音が鳴った。それがどこからか、どんな内容か、なぜか電話を取る前に察知した。こんな朝早くかかってくるのは尋常ではない。普通ではない。数秒の間に、そう悟ったのだろう。私は落ち着いて受話器を取った。

「倉光病院です！お母さんが！お母さんが！・・・」

「・・わかりました。・・今から行きます・・・・」

わずかな沈黙のあと、私は意外なほど冷静に、というか、あえて冷静を装って応えた。帰郷後にバイクを売った金と、わずかな貯金で買った３５万円の中古プレリュードを運転し、病院に着くと静かな個室に導かれた。覚悟はできていた。

部屋には線香が焚かれ、煙が天上に向かって糸のように伸びていた。顔に布を被せられた遺体が横たわっている。これは現実か。ドラマじゃないのか。本当か！

頭が真っ白な状態で布をとると、静かに眠る母の顔が現れた。永遠の眠りについたのだ。軽い虚脱感に導かれ、私は腰を降ろして母の体に抱きつき、顔を横にして腹の上においた。涙が自然に出た。鬼の目にも涙か。悪魔のような自分にも、まだこんな感受性が残っていることに、少しほっとした。

こうして母に抱きついたのは、いや、「母に抱かれた」のは何年ぶりのことだろう。小学生低学年以来、２５年ぶりくらいか。

本来は今日、新しい医院に移転する予定だった。

憎しみ合った親子、実の母親を自殺未遂にまで罵倒して追い込んだ最悪最低の俺だったが、精神を病み、哀れに小さくなった母の姿に打ちのめされ、やっと面倒を看る覚悟を決めた。

昔のように、ケンカしながらも親子として共に歩こうと、初めて親孝行をしようと懺悔したのに、そんな俺の気持ちをあざ笑うように母は逝った。お前なんかの世話になんか、死んでもなりたくない！と思ったのか。それとも、愛する男に裏切られて全財産を失う羽目になり、友人知人や親族、はては実の子供からも見放され、罵倒され、気づいたら自殺未遂事件を起こし、群衆の見守る中を救急車で運ばれるという恥ずかしい思いをしたからか。

はたまた、我に返ると「ここはどこ？　私は誰？　この鉄格子は何？　牢屋？　精神病院？」・・にまで堕ちた自分に気づけば、絶望して自殺するのも仕方がないか。いや、過去のことはどうでもいい。あの鬼のような克己と過ごす人生など思いたくもない。死んだ方がマシだと思ったのか。

こんな自分では生きているだけで廻りに迷惑をかける。もはや生きる希望も望みもない。消えてしまった方がいいと思ったのか。（冷静に考えれば、私が母の立場だったら、自殺しても仕方ない。そう思う）

自殺か。大変なことになった。

が、一方で意外に落ち着いている自分がいた。この１年、それまでの人生で経験したことのない事件の連続で、何が起きてもあまり動揺しない胆力のようなものが身に付いていたのか。いや違う。その恐ろしい理由は別にあった。

病院から自殺したと聞いたかどうか記憶が定かでないが、最初から自殺だと思いこんでいた。婦長みたいな人から、お母さんの死因をどうするか、みたいな問いかけがあった。つまり、実際は自殺だが、お互い、世間体や不都合もあるでしょうから、死亡診断書は「心不全」としてもいいか、そうしませんかというニュアンスだった。

数年後、警察の人に母の自殺のことを話すと「それは警察に言ってもらわないと困るなあ」と半分冗談に言われ、自殺も警察の管轄なのだと初めて知った。また、医院の看護ミス、管理ミスの可能性もあった。

これもかなりあとになって思ったことだが、もしかしたら、院内の他の患者による殺人だったかもしれない。生前、母を何度か見舞いに行ったとき、母に突然、襲いかかるように近づいてきた患者がいた。明らかに精神異常による行動だ。

あんな狂った人の院内犯行の可能性もあると思ったが、精神病院内での、精神病患者同士の殺人事件は悲劇的過ぎる。もし、事実だとしても加害者も悲惨だ。それ以上の推測や検証やヒヤリングはしないことにした。