歳の差夫婦はこうして死んだ
私たちは、二十歳も離れた歳の差夫婦だった。
そして――私は、瑛太さんを看取った。
出会ったきっかけは、モンスターを狩るオンラインゲームだった。
当時の私は二十歳で、瑛太さんは四十歳。
夜になると同じゲームへログインし、パーティを組んで、ボイスチャット越しに他愛のない会話を交わしていた。
狩りの効率や、次のアップデートについて話すこともあった。
けれど、いつの間にか私たちは、日常の愚痴まで言い合うようになっていた。
仕事で嫌なことがあった。
上司が理不尽だった。
家族と喧嘩した。
そんな、ただ誰かに聞いてほしいだけの言葉を、私たちは気軽に吐き出せた。
瑛太さんの声は落ち着いていて、少し低かった。
笑うと、ふっと息が漏れるような癖がある。
私は、その声が好きだった。
恋愛感情ではなく、聞いていると心が落ち着くような、不思議な安心感に近かった。
やがて、私たちはゲームの外でも連絡を取るようになった。
メッセージアプリで短いやり取りを交わし、ときどき電話もした。
けれど、以前のような関係は長く続かなかった。
私の生活が変わったからだ。
彼氏ができ、その人と結婚した。
そうして私は、家庭という現実に飲み込まれていった。
ゲームを起動する時間が減り、瑛太さんとの連絡も、年末年始の挨拶や数年に一度の近況報告だけになった。
それでも、完全に関係が途切れることはなかった。
互いの本名も住所も知っていて、お歳暮を贈り合った年もある。
一度も会ったことはないのに、瑛太さんの存在は、私の生活の片隅に残り続けていた。
細々と続いていた関係が大きく変わったのは、私が離婚したときだった。
元旦那は、同じ職場の女性と不倫していた。
その事実が職場で大きな問題となり、会社を辞めさせられたのだという。
けれど、私は何も知らされていなかった。
帰宅した元旦那が投げつけるように口にした言葉を、今でも覚えている。
「もう仕事辞めた。無理だった」
無理だった。
いったい、何が。
私が問い詰め、責め立てた末に明かされたのは、信じたくもない事実だった。
相手は、私も一度会って挨拶をしたことがある職場の女性だった。
怒りは、すぐに絶望へ変わった。
私は泣き叫び、元旦那を罵り、近くにあったものを投げた。
最後には慰謝料をもぎ取るようにして、離婚届に判を押した。
その後、私は壊れた。
誰も信じられなくなり、仕事も辞めた。
外へ出ることさえ怖くなった。
誰かとすれ違うだけで、その視線が自分へ突き刺さるように感じる。
街のざわめきも、私を嘲笑する声に聞こえた。
だから、私は家へ引きこもった。
ゲームだけが、外の世界と私をつなぐ細い糸だった。
朝からゲームにログインし、クエストをクリアして、流れていくチャット欄の文字を眺める。
より強い装備を集めることだけを考えていれば、現実を見なくて済んだ。
そんなある日、手元に置いていたスマートフォンが震えた。
画面に表示された名前は、瑛太さんだった。
『久しぶりだな。三年ぶりか。最近どうしてる。今、少し話せるか』
画面を見たまま、指が止まった。
胸の奥が、じわりと熱くなる。
私は急いで返信を打った。
『瑛太さん、久しぶり。最近は引きこもってゲームばかりしてるから、時間ならいくらでもあるよ』
このとき、私は三十六歳。
瑛太さんは五十六歳だった。
そのまま、久しぶりに電話で話すことになった。
瑛太さんの声を聞いた瞬間、涙が出そうになった。
昔と変わらない落ち着いた声だったが、以前よりも少しだけ疲れが滲んでいた。
私は、抑えていたものを一気に吐き出した。
元旦那に不倫されたこと。
離婚したこと。
仕事を辞めたこと。
人と会うのが怖くなったこと。
情けない自分の姿を、恥も外聞もなく瑛太さんへぶちまけた。
瑛太さんは、何も言わずに聞いてくれた。
途中で遮ることも、私を否定することもない。
静かに相槌を打ちながら、ときどき「そうか」と短く返してくれた。
それだけで、救われるような気がした。
「真由さん。一度、会って話さないか。外に出るきっかけにもなる」
私は驚いた。
会う。
今まで一度も顔を合わせたことのない、二十歳も年上の男性と。
怖くなかったわけではない。
けれど、それと同時に、このままでは駄目だとも思った。
私は少し迷った末に、その誘いを受け入れた。
数日後、私は片道七時間をかけて、瑛太さんの暮らす街へ向かった。
電車の窓から流れていく景色を眺めながら、何度も待ち合わせの場所と時間を確かめる。
目的地が近づくほど、心臓の音がうるさくなった。
待ち合わせ場所に現れた瑛太さんは、想像していたよりも普通の中年男性だった。
目元には深い笑い皺があり、お腹も少し出ている。
それでも背筋は真っすぐで、私を見る目は優しかった。
「真由さん？」
その声を聞いた瞬間、ゲームをしていた頃の記憶と、目の前に立つ瑛太さんの姿が重なった。
緊張していたはずなのに、私は思わず笑ってしまった。
「本当に瑛太さんだ」
その日、私たちは喫茶店で何時間も話した。
昔遊んでいたゲームのこと。
会わなかった間に起きたこと。
互いが過ごしてきた日々と、人生の中で失ったもの。
話しているうちに、瑛太さんがぽつりと漏らした。
「俺も、それなりにきつかった」
浮かべた苦笑いの奥に、深い疲労が見えた。
瑛太さんは母親を癌で亡くしていた。
さらに父親は、妻を失った頃から認知症の症状が現れたという。
デイサービスや介護施設の手配、役所での手続き。
仕事を続けながら父親を介護する日々は、少しずつ瑛太さんの心をすり減らしていった。
そして、瑛太さんが限界を迎えようとしていた頃、父親も亡くなった。
「両親がいなくなって、姉も家を出た。家が広すぎて、一人でいると落ち着かない」
瑛太さんは、喫茶店の窓の外を眺めながら言った。
「食卓も同じだ。ああいう場所で一人なのは、慣れない」
その言葉を聞いたとき、私の頭に浮かんだのは料理の味ではなく、誰かと過ごす時間だった。
同じ食卓を囲み、同じものを食べる。
たったそれだけのことが、どれほど大きな意味を持っていたのか。
あのときの私は、まだ理解しきれていなかった。
私の孤独と、瑛太さんの孤独。
形は違っていても、どこか似ていた。
それに気づいてから、私たちは互いに空いた穴を埋めるように寄り添っていった。
「真由さん、一緒に暮らさないか」
瑛太さんからそう言われたとき、素直に嬉しかった。
何もかも失ったと思っていた私にとって、必要としてくれるその言葉は救いだった。
こうして私たちは一緒に暮らし始め、やがて結婚した。
慣れない土地での生活。
知らない人ばかりの近所付き合い。
瑛太さんの生活リズム。
二十歳という年齢差から生まれる、価値観の違い。
戸惑うことは多かったが、それでも、毎日同じ食卓でご飯を食べられることが嬉しかった。
特別な料理でなくてもいい。
温かいご飯と、食べ慣れたいつもの味があれば、それでよかった。
瑛太さんは優しかった。
怒鳴ることも、私を急かすこともない。
私が泣いたときは、そばに座って『大丈夫だ』と言ってくれた。
そうして、時間は流れていった。
十年。
二十年。
三十年。
春が来て、夏が過ぎ、秋の匂いが漂い始める。
やがて冬が訪れ、雪が静かに降り積もる。
そんな季節の繰り返しの中で、私は瑛太さんが老いていく姿を見つめ続けた。
初めて会ったときから、瑛太さんの目元には笑い皺があった。
少し丸みのあった身体は、年を重ねるごとに筋肉が落ち、細く小さくなっていった。
十センチほどあった身長差も、いつの間にか縮まり、気づけば同じ高さで目が合うようになった。
食べられる量が減り、歩く速度も遅くなる。
手の甲には血管が浮き、皮膚も薄くなっていった。
老いるとは、こういうことなのだと、瑛太さんを見ながら知った。
いつか、その日が来る。
二十歳も年が離れているのだから、私が残される可能性が高い。
頭では分かっていた。
それでも私は、少しでも長く瑛太さんと一緒にいたかった。
けれど、時間は無情だった。
ある年の春、瑛太さんが突然倒れた。
医師から告げられたのは、心筋梗塞だった。
瑛太さんが、家へ帰ってくることはなかった。
享年八十六歳。
葬儀の間、私は泣けなかった。
瑛太さんが死んだという現実を、涙が出るほど理解できていなかった。
葬儀を終えて家へ戻り、いつもの食卓の椅子に座った。
そこで初めて、隣の席が空いていることに気づいた。
何も聞こえない。
皿を置く音も、箸が触れ合う音も、瑛太さんの声もない。
静まり返った部屋に、時計の針が進む音だけが響いていた。
私は、ようやく泣いた。
嗚咽が止まらず、息を吸うことさえできない。
胸を内側から引き裂かれているようだった。
二十歳差とは、こういうことなのだ。
ずっと前から分かっていたはずなのに、残された現実を受け入れることはできなかった。
その年の冬、私は体調を崩した。
それまで一度も感染したことのなかった水疱瘡にかかり、さらに肺炎を併発した。
病院のベッドに横たわり、白い天井を見つめる。
点滴の液が一滴ずつ落ちる音だけが、静かに耳へ届いた。
もう、生きる気力が残っていなかった。
瑛太さんのいない世界は、色を失っていた。
年が明ける前に、私は静かに息を引き取った。
享年六十六歳。
こうして、私たち歳の差夫婦の人生は幕を閉じた。
――二人で囲んだ食卓だけを、残して。
もし少しでも楽しんでいただけたら、
続きも読んでいただけると嬉しいです。
よろしければブックマークで応援していただけると励みになります。
