歳の差夫婦はこうして死んだ
私たちは、二十歳も離れた歳の差夫婦だった。
そして――私は、彼を看取った。
出会いは、モンスターを狩るオンラインゲームだ。
当時の私は二十歳。彼、瑛太さんは四十歳。
夜な夜なログインしては、パーティを組み、ボイスチャット越しに他愛ない会話を交わした。
狩りの効率がどうだとか、次のアップデートがどうだとか、そんな話から始まって、いつの間にか私たちは日常の愚痴を言い合うようになっていた。
仕事で嫌なことがあった。
上司が理不尽だった。
家族と喧嘩した。
そういう、誰かに聞いてほしいだけの言葉を、私たちは気軽に吐き出せた。
瑛太さんの声は落ち着いていて、少し低く、笑うとふっと息が漏れるような癖があった。
私はその声が好きだった。
けれどそれは恋愛感情ではないけど、妙な安心感に近かった。
やがて、ゲームの外でも連絡を取るようになり、メッセージアプリで短いやり取りをし、たまに電話もした。
けれど、その関係は長くは続かなかった。
私の生活が変わったのだ。
彼氏ができた。
恋愛をして、結婚をして、私は「家庭」という現実に飲み込まれていった。
ゲームを起動する時間は減り、瑛太さんとの連絡も、年末年始の挨拶と、数年に一度の近況報告程度になっていった。
それでも、完全に途切れることはなかった。
住所も本名も知っていた。
お歳暮を贈り合った年もある。
会ったことはないのに、存在だけは確かに生活の片隅に残っていた。
そんな細々と続いた関係が、大きく変わったのは私が離婚した時だった。
元旦那は職場不倫をしていた。
しかもそれが職場で大問題になり、会社をクビになって帰ってきた。
私は何も知らなかった。
帰宅した彼が投げつけるように言った言葉が、今でも耳に焼き付いている。
「もう仕事辞めた。無理だった」
無理だった？ 何が？
問い詰め、責め立て、ようやく出てきたのは、信じたくない現実だった。
私も会って挨拶をした事がある職場の女。
怒りはすぐに絶望に変わった。
私は泣き叫び、罵り、物を投げ、最後には慰謝料をもぎ取るようにして離婚届に判を押した。
その後、私は壊れた。
人間不信になり、仕事も辞め、外に出るのが怖くなった。
誰かとすれ違うだけで、視線が刺さるように感じた。
街のざわめきが、自分を嘲笑しているように聞こえた。
だから私は、引きこもった。
ゲームだけが、世界とつながる細い糸だった。
ログインして、ゲームでクエストをクリアして、チャット欄の文字を眺め、装備を集めた。
そんなある日、スマホが震えた。
瑛太さんからだった。
「……久しぶりだな。三年ぶりか。最近どうしてる。今、少し話せるか。」
指が止まった。
胸の奥がじわっと熱くなった。
私は返信した。
『瑛太さん！久しぶり～。最近は引きこもってゲームばかりしてるから時間はいくらでもあるよ！』
この時、私は三十六歳。
瑛太さんは五十六歳だった。
そこから電話になった。
声を聞いた瞬間、私は涙が出そうになった。
昔と変わらない落ち着いた声。
だけど少しだけ、疲れが滲んでいた。
私は感情の堤防が決壊した。
不倫されたこと。
離婚したこと。
職場も辞めたこと。
人が怖いこと。
情けない自分の姿を、恥も外聞もなくぶちまけた。
瑛太さんは、何も言わずに聞いてくれた。
途中で遮らず、否定せず、ただ静かに相槌を打ち、時々「そっか」と呟いた。
それが、救いだった。
「……真由さん、会って話さないか。外に出るきっかけになる。」
私は驚いた。
会う？
会ったことのない、二十歳も歳上の男に？
怖かった。
けれど、同時にこのままじゃ駄目だと思った。
私は頷いた。
数日後、私は片道七時間の距離を移動した。
電車に揺られ、景色が流れ、心臓がうるさく鳴っていた。
待ち合わせ場所に現れた瑛太さんは、思ったよりも「普通の中年」だった。
目元には深い笑い皺。少しぽよっとしたお腹。
だけど、背筋はまっすぐで、目が優しかった。
「真由さん？」
声を聞いた瞬間、ボイスチャットの記憶が重なった。
私は思わず笑ってしまった。
「本当に瑛太さんだ！」
その日、私たちは喫茶店で何時間も話した。
過去のこと。
今のこと。
ゲームのこと。
互いの人生の欠けた部分。
そこで瑛太さんが、ぽつりと漏らした。
「俺も、それなりにきつかった」
苦笑いの奥に、深い疲労があった。
瑛太さんは母親を癌で亡くし、父親はそのショックで認知症を発症したという。
デイサービス、介護施設、役所の手続き。
仕事をしながら介護をする日々は、精神を削る戦いだった。
そして、限界を迎えた頃――父親も亡くなった。
「両親がいなくなって、姉も家を出た。家は広いのに、一人でいるとやけに狭い」
瑛太さんは窓の外を見ながら言った。
「食卓も同じだ。ああいう場所で一人なのは、慣れない」
その言葉を聞いたとき、頭に浮かんだのは味ではなく、時間だった。
誰かと同じものを食べる、ただそれだけのこと。
それがどれだけ大きな意味を持っていたのか、あの時の私はまだ理解しきれていなかった。
自分の孤独と、彼の孤独が重なり、気づけば私たちは互いの穴を埋めるように寄り添っていた。
「一緒に暮らさないか。来てくれたら、助かる」
純粋に嬉しかった。
けれど、何もかも失っていた私は、彼の言葉に救われたのだ。
こうして私たちは、一緒に暮らし、結婚した。
慣れない土地。
知らない近所付き合い。
瑛太さんの生活リズム。
年齢差からくる価値観のズレ。
戸惑いは多かった。
それでも、毎日同じ食卓でご飯を食べることが嬉しかった。
特別なものじゃなくていい。
温かいご飯と、いつもの味があれば、それでよかった。
瑛太さんは優しかった。
怒鳴らず、急かさず、私が泣いても「大丈夫」と言ってくれた。
そして時間は流れた。
十年。二十年。三十年。
春が来て、夏が過ぎ、秋の匂いがして、冬が静かに降り積もる。
そんな繰り返しの中で、私は瑛太さんの老いを見つめ続けた。
初めて会った時、すでに目元には深い皺があった。
ぽよっとした体型は、年々筋肉が落ち、細く小さくなっていき、十センチほどあった身長差は、いつしか縮まり、気づけば目線が合うようになった。
食事の量も減り、歩く速度も遅くなった。
手の甲の血管が浮き出て、皮膚が薄くなる。
老いるとは、こういうことだ。
分かって、理解もしていた。
それでも、私は瑛太さんと一緒にいたかった。
けれど、時間は無情だ。
ある年の春に瑛太さんは突然、倒れた。
医師の説明では心筋梗塞。
瑛太さんは帰ってこなかった。
享年八十六歳。
葬儀の間、私は泣けなかった。
涙が出るほど現実を理解できなかった。
家に戻り、食卓の椅子に座った時、私は初めて気づいた。
隣の席が、空だった。
音がない。
皿の置かれる音も、箸の触れる音も、笑い声もない。
ただ、時計の針の音だけが響いていた。
私はようやく泣いた。
嗚咽が止まらず、呼吸ができず、胸が裂けるようだった。
二十歳差とは、こういうことなのだ。
順調に生きていれば、私が残される。
分かっていたはずなのに……。
その冬、私は体調を崩した。
ずっと未感染だった水疱瘡にかかり、肺炎を併発した。
病院のベッドの上で、私は天井を見つめる。
点滴の液が落ちる音だけが、静かに耳に届いた。
生きる気力がなかった。
瑛太さんのいない世界は、色を失っていた。
年が明ける前、私は静かに息を引き取った。
享年六十六歳。
こうして私達夫婦の人生は幕を閉じた。
――食卓だけを、残して。
もし少しでも楽しんでいただけたら、
続きも読んでいただけると嬉しいです。
よろしければブックマークで応援していただけると励みになります。
