残された旗はない

1

これは情熱を注いでいるプロジェクトです。原文は英語で書かれており、このバージョンは機械翻訳を使用して、より多くの読者の皆様に私の物語を共有するためのものです。翻訳に不完全な点があるかもしれませんが、ご了承ください。

読者の皆様への注意事項：この物語には、アメリカ英語のスラング、地域特有の言い回し、および特定の文化的背景への言及が含まれています。私はアメリカ合衆国の田舎に住んでいるため、舞台や視点は、ロサンゼルスやニューヨークを舞台にした映画で皆様が目にするものとは、おそらく大きく異なる生活を反映しています。専門用語や舞台設定についてご質問があれば、お答えいたしますので、どうぞお知らせください。

ドア枠が内側にたわみ、木がびしょ濡れの紙のように裂けていた。

揃いも揃わないケブラー繊維のベストを着た三人の男が、その開口部を埋めた。銃は低く構えられていたが、いつでも撃てる態勢だ。銃口は訓練された弧を描いて部屋の中を舐めるように動く。台所の明かりが彼らの装備を照らし出した—ダクトテープで補修した跡、バラバラのプレートキャリア、ヘルメットはないが、こういう家を何度も見すぎた者が持つ、遠くを見つめるような眼光を宿した男が一人。

テーブルには三人分の食事が用意されていた。冷めかけの豆とコーンブレッドの皿。その上で裸電球が一つ揺れている。母が半分ばかり立ち上がり、椅子が床を擦る音。ジュリアはスプーンを口に運ぶ途中で固まった。僕はゆっくりとフォークを置いた。さっきまでトラクターをいじっていたので、爪の間にはまだ油が染み込んでいる。

先頭の男が最初に口を開いた。感情のない、使い古された声だった。

「可能な者は避難せよとの命令だ」

彼は間を置き、僕を見た。その目がほんの一瞬、そらされる。その仕草のうちに、目に見えるほど小さな、躊躇いがあった。

「そして、徴兵可能な男は全員、連れて行けとの指示だ」

母は言葉が終わらないうちに動いた。彼女はテーブルと兵士たちの間に立ち、両腕を広げて、まるでその体で僕たち二人を守れるかのようにした。

「この子は十六よ」と母は言った。嘆願ではない。事実の提示だ。「まだ子供なのよ」

先頭の男は声を荒げなかった。銃を下ろすこともなかった。

「奥さん。ユーラシアの斥候はあと八マイルまで迫ってる。日が暮れるまでにはここに着く。前線に兵を送らなけりゃ、前線は崩壊する。あなたの娘をこの台所で死なせたいのか？」

ジュリアが小さな声をあげた。空気が喉に詰まった音だった。

僕は立ち上がった。椅子の脚が擦れる音。母を見た。彼女の胸が速く上下しているのが見えた。四つ吸って、六つ吐く。数ヶ月前、サイレンが鳴り始めた時に、母が教えてくれた呼吸法だ。

妹を見た。その目は見開かれ、手にはまだスプーンを持ったままで、豆をテーブルクロスに滴らせていた。

別の兵士の一人が、体重を移した。若い。緊張している。彼の指は引き金から離れていたが、握り拳は白くなっていた。

先頭の男が再び口を開いた。今度はもっと柔らかく。優しくはない。ただ疲れきった声で。

「坊主。外に出ろ。今すぐだ」

母が飛びかかった。兵士たちに向かってではない。僕に向かって。彼女は僕の腕を掴んだ。強く。

「駄目。あなたは渡さない」

若い兵士が割って入った。銃床を戸口に差し出して。叩こうとしたのではない。ただ遮ったのだ。

「奥さん、やめてください」

若い兵士が先に動いた。

彼はテーブルを回り込み、銃床をまるで遮断機のように水平にかざした。母はますます強く掴み、爪が僕の袖に食い込んだ。彼女の体は僕たちの間にあった。もう叫んではいない。荒く息をしている。

先頭の男が一度、低くため息をついた。それから彼は母の体を回り込むように手を伸ばした。その腕は長く、僕のもう一方の肘を引っかけた。引っ張った。

引っ張られる感覚があった。母の指が一インチずつ滑った。もう一インチ。彼女は体を捻り、無理やり自分を兵士と僕の間に割り込ませようとした。「やめて」と彼女は言った。大声ではない。鋭く。血にまみれた部屋で看護師が命令を下すように。

若い方が押し込んできた。肩を彼女の脇腹に当てて。殴るのではなく。ただ体重をぶつけるだけだ。彼女はよろめいて半歩後ずさった。テーブルが揺れた。豆がクロスの上にこぼれた。スプーンが音を立てて落ちた。

その時、ジュリアが金切り声をあげた。高く、細い声。その音が全てを切り裂いた。

僕の足は引きずられた。抵抗はしなかった。まだ。腕の力が抜けた。抵抗すれば彼女をもっと傷つけることになると分かったからだ。それから本能が働いた。僕は体を捻った。激しく。先頭の男の掴む力が強まった。肘に痛みが走った。

母が再び飛びかかった。今度は両手で。一方は僕のシャツに、もう一方は兵士の腕に。「この子は私の息子よ」と彼女は言った。声は涸れていた。「連れて行かないで」

先頭の男は答えなかった。彼は方向を変え、腰を使って彼女を押し返した。彼女はテーブルの縁にぶつかった。息が止まった。ジュリアが母の脚にしがみついた。泣きながら。引っ張りながら。

部屋が傾くのを感じた。電球が揺れた。影が壁を跳ねるように動いた。妹の顔が見えた。目を見開き、口を開けて、声なき嗚咽を漏らしている。母の手が再び伸びるのが見えた。指が僕の指にかすかに触れた。

それから若い兵士が前に立ちはだかった。彼女を遮って。銃身を向けて。狙ってはいない。ただそこにあるだけだ。

僕は戸口を通り抜けていた。靴がポーチの板の上に。冷たい空気が顔を打った。母の声が追いかけてきた。

「イーライ！」

振り向いた。彼女が若い兵士を押しのけるのが見えた。彼女がポーチによろめき出てくるのが見えた。ジュリアがまだ彼女のスカートにしがみついているのが見えた。

先頭の男が僕を引っ張って階段を下りた。砂利が音を立てた。踵が引っかかった。よろめいた。腕を掴む手は緩まなかった。

母が走って追いかけた。裸足で。「返して」

若い兵士が振り返った。「奥さん、やめてください」

彼女はやめなかった。彼女は僕のシャツに手を伸ばした。指が布地に引っかかった。

先頭の男が振り返りざま、彼女を突き飛ばした。開いた手のひらで胸を。傷つけるためではなく、ただ引き離すためだった。彼女は後ろに倒れ、ポーチの階段にどしんと座り込んだ。息ができない。ジュリアはさらに大声で泣き叫び、母の隣にひざまずいた。小さな手で必死にすがりつく。

全てが断片的に見えた。母の顔。青ざめている。口を開けて。息を吸おうとしている。妹の涙。ポーチの明かりがちらついている。

引っ張るのをやめた。動くのをやめた。兵士がぐいと引いた。足が滑った。

母が立ち上がろうとした。「イーライ—」

彼女は階段から跳ね起きた。まるで壊れた何かが、元の場所にはまって戻ってきたかのように。裸足が板を打つ音。彼女はまた飛びかかった。両手で僕のシャツを掴もうと伸ばす。「駄目。あの子を返して」

若い兵士が素早く振り返った。銃身が大きく振られた。彼女を狙ったのではない。ただ、邪魔になっただけだ。彼女は肩で銃床にぶつかった。跳ね返された。よろめいた。止まらなかった。

僕の腕を引く力が獰猛になったのを感じた。先頭の男の指が食い込む。骨が軋む。足を踏ん張ろうとした。踵の下で砂利が動く。膝が折れそうになる。半分走り、半分よろめきながら、それでも掴む手は離れなかった。

ジュリアが母の後を走ってきた。小さな脚を必死に動かして。「ママ！ イーライ！」

母がもう一度手を伸ばした。指が僕の袖にかすかに触れた。届かなかった。その時、彼女は絶叫した。掠れた声。言葉ではない。ただの音。心の何かが裂けて開く時に出るような音。

喉が詰まった。空気が吸えない。また体を捻った。もっと激しく。先頭の男のブーツが僕の足首を捉えた。倒れた。膝が砂利に当たった。痛みが走る。白く光る。兵士はわきの下を掴んで引きずり起こした。服が裂けた。

口が開いた。最初は声が出なかった。それから出た。か細く、壊れた声で。

「ママ—」

母が突っ込んできた。鋭い石の上を裸足で。ポーチの破片で既に踵から血を流している。彼女は若い兵士のプレートキャリアを掴んだ。引っ張った。「離して！」

若い方が突き飛ばした。開いた手のひらで彼女の肩を。彼女は勢いよく回転し、横向きに倒れた。地面にぶつかった。息が漏れる音がした。ジュリアが彼女のそばにうずくまった。母の腕に小さな手を置いて。泣いている。

胸が焼けるように熱い。息ができない。四つ吸って、六つ吐く。できない。ただ息を切らすだけ。目は彼女たちに釘付けだった。地面に倒れる母。その体に寄り添うジュリア。ポーチの明かりが彼女たちの顔の上でちらついている。

先頭の男が僕を後ろに引きずった。踵が地面を擦る。一度、足を蹴った。弱々しく。兵士の握る力が強まった。腕に痛みが走る。

声がひび割れた。「ママ…助けて！」

母は顔を上げた。目を見開いて。口が動いている。声は出ない。ただ、僕の名前の形だけがそこにあった。

トラックがあった。幌が開いている。中から手が伸びてきた。僕の肩を掴んだ。引っ張り上げた。

足が地面から離れた。僕は持ち上げられ、中にいた。幌の布が落ちた。闇がポーチを飲み込んだ。

彼女の叫び声が最後にもう一度聞こえた。かすかに。遠ざかりながら。

「イーライ！」

エンジンが唸った。タイヤが空転した。トラックは急発進した。

僕はベンチに激しくぶつかった。誰も話さなかった。ただエンジンの轟音だけ。道。過ぎ去っていく闇。

トラックの荷台は、幌と人間の檻だった。立つ余地も、息をする余地もない。

僕は、髭がほとんど白くなった男と、農場か工場で僕が生きてきた年月よりも長く働いてきたことを思わせる、硬い線の刻まれた顔の男の間に挟まれて座っていた。年配の者たちがベンチを占めていた—五十代、六十代、七十近い者もいる—最初の徴兵を免れてきたような、同じ厳しい年月によって彫り込まれた顔をしている。彼らは黙って座り、肩を落とし、手はだらりと膝の上に置かれるか、あるいは拳を握って膝の上に置かれていた。若い者たち、僕と、僕のような数人は、最後の最後の掻き集めだった。他の働き盛りの男たちが皆、既に連れ去られた後に残された者たちだ。

歯が鳴った。寒さのせいではない。手があまりに激しく震えるので、太腿の間に挟んで隠した。フラッシュバックが次々と押し寄せる。母の指が滑っていく。ジュリアの悲鳴が途切れる。母をポーチの板に突き飛ばしたあの仕草。彼女の口が開いて、声が出なかった様子。息を吸おうとした。数えようとした。四つ。駄目だ。六つ。駄目だ。喉は拳のように詰まっている。胸は万力のように締め付けられる。涙が目の端を焼くが、落ちようとはしない。絶対に落とすものか。男の子は泣かないんだ。

向かいに座っている少年が、前後に体を揺らしていた。エンジン音にかろうじて聞こえるくらいの声でささやいた。

「どこへ連れて行くんだ？」

誰も答えなかった。

五十代で、太い腕と、かすれた入れ墨のある男が、荷台の外に唾を吐き出した。「東だ」

少年は息を飲んだ。「それから？」

年配の男は彼を見た。不親切ではない。ただ、虚ろだった。

「それから、何か持たされるんだ。持たされないかもしれないがな。どっちにしろ、何かに撃たれるまで、そこに立ってろ」

少年はより速く体を揺らした。「死にたくない」

男は短く笑った。乾いた笑いだった。「誰だって死にたくないさ」

別の少年、僕より一、二歳年上で、吹き出物の跡が頬にある奴が、一緒に笑おうとした。強がろうとした。「俺たちはヒーローになるんだ。奴らが言ってた。ヒーローに」

笑いは途中でひび割れた。咳に変わった。彼は自分の手を見下ろした。僕のよりひどく震えていた。

僕は黙っていた。聞いていた。痩せた少年の声が言葉を発するたびに高くなっていくのが聞こえた。年配の男の平板な声、まるでもう感じるものを全部埋めてしまったかのような話し方が聞こえた。吹き出物の跡の少年の虚勢が、乾いた木のように砕け散るのが聞こえた。彼らが自分自身に言い聞かせる嘘。言葉の下に埋めようとする恐怖。トラックの中は、尿と恐怖、誰かの切れた拳から出た血の、かすかな鉄の匂いがした。

誰も僕に何も尋ねなかった。僕は小さく、震えていて、黙っていた。彼らと同じだ。

トラックが轍に乗り上げた。皆が揺れた。水筒が床を転がった。誰も拾わなかった。

幌の破れ目をじっと見つめた。夜の帯が走り去っていく。地平線に煙。オレンジ色の光。何かが燃えている。いつも何かが燃えている。

トラックのブレーキが激しくかけられた。タイヤがロックする。砂利が悲鳴をあげる。体が前に激突する。僕の頭が幌の壁にぶつかる。目の奥に痛みが走る。エンジンが荒くアイドリングする。それから、外で叫び声がする。鋭く。重なり合って。煙と恐怖で嗄れた声だ。

「止めろ！ クソトラック止めろ！」

路上にブーツの音。銃床が側面を叩く。金属が鳴る。

「開けろ！ クソッ、後ろを開けろ！」

幌の布が引き裂かれる。夜の空気が冷たく、刺すように流れ込む。若い、顔が煤で汚れ、目を見開き、荒れ狂ったような表情の兵士が立っている。彼は遺体を引きずっていた。死んだ重みだ。脚を引きずっている。彼が引っ張っている男はぐったりとしている。シャツは胸からベルトにかけて暗く染まっている。血が埃の上に筋を描いている。

「動け！ 場所を空けろ！」

誰も素早く動けない。兵士は遺体を押し込んだ。

遺体は鈍い音を立てて落ち、トラック全体が揺れた。仰向けに落ち、腕は投げ出され、脚は不自然に折れ曲がっていた。胸の穴は拳大にぽっかりと開き、入り口は引き裂かれて不揃いで、熱で黒ずんだ皮膚がめくれ上がっていた。出口の傷はもっとひどかった：背中は星が爆発したように吹き飛び、肋骨は外側に砕け散り、肺組織はピンク色の湿った断片となって垂れ下がっていた。血がその下にすぐに広がり、濃く、板の上に暗く染み込み、木目に染み込んでいく。夜の空気と共に、強烈な匂いが流れ込んだ—熱した銅、酸っぱい臓物の腐敗、腸が緩んで出た尿と糞便。一度だけぴくついた。それから動かなくなった。薄暗い光の下で、皮膚が灰色に変わっていく。

兵士が這い上がってきた。ひざまずいた。手が震えている。傷口を押さえた。彼の指が赤黒い中を滑る。「しっかりしろ、マイク。しっかりしろよ。こんなことで終わるな。クソッ、死ぬんじゃない」

マイクは動かなかった。

兵士は話し続けた。早口で。途切れ途切れに。「橋を守ってたんだ。奴らが川を渡ってきた。迫撃砲だ。クソ迫撃砲。破片が当たったんだ。大丈夫だって言った。何でもないって。そしたら、急に倒れた。まるで袋みたいに、急に倒れたんだ」

誰も答えなかった。

入れ墨のある年配の男が身を乗り出した。傷口を見た。一度、首を振った。「彼はもう駄目だ」

「黙れ、もう駄目なんかじゃない！」兵士が噛みついた。「息してる。息してるんだ。見えるだろ？」

僕には見えなかった。誰にも見えなかった。

「助けてくれ！」彼の声はひび割れた。「こいつは俺の友達なんだ！ 出血してるんだ！」

向かいに座っていた痩せた少年が、小さな声をあげた。飲み込もうとした嗚咽だった。吹き出物の跡のある奴は顔を背け、嘔吐した。細い胃液の筋が床に落ちた。

胃がひっくり返りそうだった。胃液の味がした。手はまだ震えている。さらに強く太腿の間に押し込んだ。爪が食い込む。痛みは遠くにあった。トラック全体が遠くに感じられた。

兵士は押さえ続けた。指の間から血が湧き出る。彼は周りの顔を見上げた。狂気じみて。懇願するように。

「誰か助けてくれ。頼む。誰か、クソッ、助けてくれ」

誰も動かなかった。

運転手が運転席から怒鳴った。「止まってられない！ 斥候が迫ってる！ 出発する！」

兵士には聞こえなかった。あるいは気にしなかった。彼は前にのめり、額を友達の胸に押し付けた。肩が震えている。音はしない。ただ、瀕死の男の最後の息の湿った音。それから静寂。

幌が落ちた。再び闇。

トラックが急発進した。タイヤが空転した。砂利が飛んだ。

中では、誰も口をきかなかった。

遺体が中央に横たわっていた。冷えていく。兵士はひざまずいたままだった。手は赤く染まり、頭は垂れていた。