忘れ物センター便り

忘れ物97 世界に慣れてしまう人

# 忘れ物97　世界に慣れてしまう人

　朝、目を覚ますと、カーテンは半分だけ開いている。

　いつから半分だったのかは分からない。

　昨日閉め切った記憶も、閉めなかった記憶も、どちらも確かではない。

　それでも、光の入り方はちょうどいい。

　床に落ちる影は長すぎず、短すぎず、部屋の中央を避けるように伸びている。窓枠の角が、いつも同じ形の四角を作り、そこだけ少し明るい。

　男性は、その影を踏まない位置に足を下ろした。

　踏まない理由はない。

　踏まないことが、特別な選択ではなくなっている。

　スリッパを履く。

　履いたあと、踵を床に落とす前に、一瞬だけ止まる。

　止まってから、音がする。

　洗面所で顔を洗い、タオルで水気を拭く。

　鏡に映った自分の顔を、少しだけ見る。

　見る時間は短い。

　短いから、印象は残らない。

　歯ブラシを口に入れ、磨く。

　磨き終わって、コップを手に取る。

　水を含む前に、指がコップの縁で止まる。

　止まったあと、口をすすぐ。

　朝食は、昨日と同じものを用意する。

　同じものを選んだという感覚もない。

　冷蔵庫の中に、それがあり、手が伸びただけだ。

　パンを焼き、コーヒーを淹れる。

　コーヒーが落ちる音を聞きながら、男性は流しの前に立つ。

　立っている時間は、測られていない。

　測られない時間は、長くも短くもない。

　ただ、ある。

　流しの蛇口の先端から、ひと粒だけ水が落ちる。落ちた音は小さく、すぐに別の音に紛れる。

　カップにコーヒーを注ぎ終えたとき、男性は一度だけ、動きを止めた。

　止めた理由は、熱かったからでも、考え事をしていたからでもない。

　止まるという動作が、そこに自然に含まれている。

　止まってから、飲む。

　それで、一連の動作が完成する。

　トーストの表面が軽く鳴る。

　皿に乗せ、バターを塗る。

　塗ったあと、ナイフを置く前に一拍。

　置いてから、食べる。

　食べ終えた皿は、すぐには洗わない。

　洗うつもりがないわけでもない。

　ただ、流しの端に置かれている時間が、少しだけ増えている。

　玄関で靴を履くとき、男性は必ず、右足から履く。

　昔からそうだったかどうかは、思い出さない。

　思い出さないから、確認もしない。

　靴紐を結び終えたあと、指を離すまでに短い空白がある。

　その空白を、誰も数えない。

　ドアを開け、外に出る。

　鍵をかける。

　鍵を回し終えたあと、指を離すまでに、ほんの一拍の間がある。

　その間に、何かが起きるわけではない。

　ただ、その間が、毎朝そこにある。

　階段を降りる。

　踊り場で、一段だけ踏み外したかのように足が止まる。

　止まったあと、何事もなく次の段へ。

　駅までの道は、最短ではない。

　けれど、遠回りとも感じない。

　男性は、角をひとつ余分に曲がる。

　曲がる先には、何もない。

　何もないということを、男性は知っている。

　知っているのに、曲がる。

　曲がった先にあるのは、建物と建物の間の、少し広い空間だ。

　地面は舗装され、ベンチがひとつ置かれている。

　背もたれは低く、座ると自然に前へ寄る。

　木の板は色が抜け、触れば少しざらつく。

　座る人はほとんどいない。

　男性も、座らない。

　ただ、そこを通る。

　通るとき、歩幅が少しだけ変わる。

　変わることに、意識は向かない。

　通路の入り口には、古い貼り紙の跡がある。何が貼られていたのかは分からない。四隅のテープだけが残り、紙の輪郭だけが薄く残っている。

　男性はそこを通る。

　貼り紙の跡に目が止まるわけでもない。

　通り抜ける途中で、男性は立ち止まる。

　立ち止まるのは、いつものことだ。

　いつものことだから、立ち止まったことを記憶に留めない。

　立ち止まって、周囲を見る。

　見る、と言っても、何かを探すわけではない。

　視線は壁の染みや、配管の影、足元の小石をなぞる。

　小石は、昨日と同じ場所にあるようで、同じではない。

　なぞり終えたら、歩き出す。

　歩き出す方向は決まっている。

　駅へ向かう道だ。

　立ち止まった時間が、遅刻につながることはない。

　駅前の信号で、赤になる。

　立ち止まる。

　青になって渡る。

　渡り終えたあと、歩道の端に寄り、数歩だけ歩幅が乱れる。

　乱れたことに、名前はつかない。

　男性は、いつも同じ電車に乗る。

　車内で立つ位置も、ほとんど変わらない。

　吊革をつかみ、視線を少し下げる。

　広告も、窓の外も、内容は頭に残らない。

　残らないことが、不足ではない。

　揺れに合わせて、足の重心を移す。

　移す前に一拍。

　移してから、また一拍。

　会社に着き、エレベーターに乗る。

　扉が閉まる直前、誰も乗ってこないのに、男性の手がボタンの前で止まる。

　止まったあと、手を下ろす。

　午前の仕事は、特別な問題なく進む。

　メールは返す。

　返すべきものは返している。

　けれど、返すまでの間に、短い空白がある。

　空白があることに、誰も気づかない。

　気づかないから、指摘もされない。

　印刷した書類を机に置く。

　置いたあと、紙の端に指が触れたまま止まる。

　紙は逃げない。

　逃げないのに、指だけがそこに残る。

　同僚に話しかけられ、返事をする。

　返事は短い。

　短い返事のあとに、少しだけ間がある。

　間は会話を切らない。

　切らないまま、次の話題へ流れる。

　昼休み、男性は弁当を持って、建物の裏に出る。

　そこにも、何もない空間がある。

　以前は、そこに行かなかった。

　今は、行く。

　行く理由を考えたことはない。

　壁際に、使われない灰皿が置かれている。吸う人はいない。砂もない。蓋が閉まったまま、金属の縁だけが少し光る。

　男性はその近くに立つ。

　立つ位置が、毎回ほとんど同じになる。

　同じになることに、意味はない。

　弁当を食べ終えたあと、男性はしばらく動かない。

　動かない時間は、決まっていない。

　決まっていないから、延びても短くなっても、問題にならない。

　午後の仕事が始まる少し前に、席に戻る。

　戻ることに、急ぎはない。

　戻ることが、日課になっている。

　午後、会議室へ移動する。

　廊下の角で、身体が少しだけ止まる。

　止まるのは、誰かが通り過ぎるためではない。

　通り過ぎる人はいない。

　止まったあと、曲がる。

　曲がった先は会議室。

　会議は終わり、元の席に戻る。

　戻る途中、窓から外を見る。

　見る時間は短い。

　短いから、空の色は残らない。

　夕方、仕事を終え、男性は帰路につく。

　朝と同じ道を通る。

　同じ空間で、同じように立ち止まる。

　立ち止まることに、昨日との違いはない。

　違いがないから、変化として認識されない。

　立ち止まっている間、男性の中で、何かが欠けているわけではない。

　欠けていないから、補おうともしない。

　ただ、そこにいる。

　通路を抜けるとき、靴底が少しだけ滑る。

　滑ったことは危険にならない。

　危険にならない程度のずれは、すぐに消える。

　消えるのに、ずれた一拍だけが残る。

　——モノカゲは、その空間を、別の時間帯に通る。

　ピンク色の制服は、夕暮れの影に溶け込み、目立たない。

　彼女は、男性が立ち止まる位置を、一度見ただけで覚えない。

　覚えないことが、意図ではない。

　意図を持つ前に、視線が流れる。

　それでも、足元の感触が少しだけ変わるのを、彼女は感じる。

　硬さが均一になる。

　均一になる感触は、以前よりも長く続く。

　均一な硬さの上では、靴底が音を立てない。

　音を立てないまま、彼女の足は前へ出る。

　彼女は、それを整えない。

　整えないことが、今の彼女の立ち位置だ。

　カゲマルは、男性が立つ位置の、少し外側の影にいる。

　以前は、移動していた。

　今は、動かない。

　動かないことが、その場所の一部になっている。

　影は、濃くも薄くもならない。

　一定の濃さを保つ。

　それが、安定だと誰も呼ばない。

　ただ、そうなっている。

　モノカゲは、カゲマルが動かないことに、驚かない。

　驚かないことが、慣れに近いのかどうかも、判断しない。

　男性は、立ち止まることを「する」と思っていない。

　立ち止まることが、動線に含まれている。

　含まれているものは、選択にならない。

　選択にならないから、迷いもない。

　家に帰り、夕食をとり、テレビをつける。

　画面を見ながら、男性は一度だけ、リモコンを握ったまま動かない。

　そのまま、チャンネルを変えずに時間が過ぎる。

　過ぎた時間は、内容を残さない。

　残らないから、覚えない。

　鍋の湯が沸き、蓋が少し浮く。

　男性は火を弱める。

　弱める前に、つまみの上で指が止まる。

　止まってから、回す。

　風呂に入り、体を洗い、湯船に浸かる。

　浸かっている時間は、測らない。

　測らないまま、出る。

　湯船から出たあと、床に足を置く前に、一瞬だけ止まる。

　止まってから、置く。

　それが、一連の流れだ。

　脱衣所の鏡の前で、タオルを肩にかける。

　かけ終えたあと、タオルの端が指に引っかかったまま残る。

　引っかかったままの感触は、いつの間にか消える。

　消えるまでの時間を、誰も拾わない。

　布団に入り、電気を消す。

　暗闇の中で、男性は天井を見上げる。

　何も見えない。

　見えないことに、不安はない。

　眠る前、男性は今日一日のことを思い返さない。

　思い返さないまま、眠りに入る。

　眠りは浅くも深くもない。

　朝が来る。

　カーテンは、また半分だけ開いている。

　男性は、それを直そうと思わない。

　直さないことが、怠慢でも、選択でもない。

　ただ、そういう状態が、続いている。

　週末。

　男性は仕事がない。

　起きる時間は少し遅い。

　遅いことに意味はない。

　出かける用事もない。

　ないのに、外に出る。

　出るとき、いつもの角を余分に曲がる。

　曲がった先の空間に、いつものように立ち止まる。

　電車に乗らない日でも、立ち止まる。

　立ち止まることが、目的から切り離されている。

　切り離されているから、理由がいらない。

　空間の中で、風が一度だけ抜ける。

　抜けた風は冷たくも温かくもない。

　男性はそれを受けて、また歩き出す。

　歩き出す先は、近所のコンビニ。

　買うものは決まっていない。

　決まっていないから、棚の前で少しだけ止まる。

　止まって、結局、同じ飲み物を取る。

　同じ、という言葉も、頭の中で形にならない。

　家に戻り、飲み物を冷蔵庫に入れる。

　入れたあと、扉を閉めるまでに一拍。

　閉めてから、また一拍。

　余った時間は、どこにも使われない。

　使われないまま、日が傾く。

　——モノカゲは、帰り道で立ち止まる。

　立ち止まったのは、男性の場所ではない。

　別の余白だ。

　ビルの陰と街灯の境目、段差のない段差、看板の裏の細い影。

　彼女は、そこに立っている自分を、少しだけ感じる。

　感じるが、意味づけはしない。

　意味づけをしないまま、歩き出す。

　歩き出すとき、靴底が鳴らない。

　鳴らないことに、彼女は気づき、気づいたことを言葉にしない。

　カゲマルは、彼女の影の端を歩く。

　端を歩くことが、彼の通常になっている。

　通常になっていることを、誰も確認しない。

　世界は、少し前と変わっている。

　けれど、その変化に、名前はついていない。

　名前がついていないから、説明されない。

　説明されないまま、人は慣れる。

　慣れてしまった世界は、音を立てない。

　音を立てないまま、今日も続いていく。