忘れ物センター便り

忘れ物74 いない人の順番

# 忘れ物74　いない人の順番

センターの扉は、押せば開く。引けば閉まる。

その動きだけが、ここが今日も「場所」であることを教えていた。

私は、自分が何をしに来たのかを、はっきりとは覚えていない。

忘れ物をしたのかもしれない。誰かに頼まれたのかもしれない。あるいは、ただ歩いていて、いつの間にかここに来ていたのかもしれない。

けれど、足が止まった。

止まったところに、入口があった。

ピンク色の制服の人が立っていた気がした——と思ったのは、一瞬だけだった。

その一瞬は、息を吸って吐くまでの間に消える。

受付のカウンターは、今日もそこにある。

古い木の天板。角の丸さ。何度も触れられた場所の光沢。そこに置かれている紙の束。

けれど、その紙は、今日の誰かの名前を待っていない。

いくつかの椅子が並んでいる。

座っている人もいる。立っている人もいる。

列なのかどうか、分からない。

それでも、私が入ったとき、自然に空いている場所があった。

そこは、誰かが立っていた形のまま、少しだけ空けられていた。

私はその形に沿って立った。

すると、自分の体の前後に、ちょうどよい距離が生まれた。

前の人の背中が近すぎず、遠すぎない。

後ろの人の気配が、触れないところに収まっている。

誰も「並んでください」と言っていないのに、並んでいるようになった。

けれど、誰が先で、誰が後かは、どこにも書かれていない。

整理券がない。

番号も呼ばれない。

ただ、待っている時間が、床に薄く広がっている。

空気が静かで、音が聞こえる。

外の車の走る音。遠くの信号の鳴る音。誰かが咳をする音。

それらは、センターの中に入ると少し丸くなる。

角が取れて、どこか遠くの出来事みたいに。

受付の奥を見ても、人はいない。

誰も出てこない。

それが不思議だと感じたのは、また一瞬だった。

私は、何かを言おうとした。

「すみません」と。

でも、その言葉は、口の中でほどけてしまった。

言葉にするほどのことではない、と身体が先に判断してしまう。

みんなも、そんなふうに見えた。

誰かが時計を見た。

視線が動いただけで、時間が一つ揺れたような気がした。

けれど、時計の針がどこを指しているのかは、分からない。

私の手首には時計がない。

スマートフォンはある。

けれど画面を点けるのが、少しだけ面倒だった。

面倒というより、必要がない。

待つという行為が、すでに完了しているような。

完了、という言葉が、ここでは使いにくい。

終わりも始まりもない。

ただ、待っている。

そして、それで足りている。

椅子に座っている人が、足を組み直した。

床に小さな音が落ちた。

その音が、誰かの順番を一つ進めたような気がした。

でも、誰も動かない。

動かないというより、動かないことが、自然に守られている。

私は自分の前の人の背中を見ていた。

肩のあたりが、少しだけ緊張している。

それは、忘れ物をした人の緊張かもしれない。

何かを受け取りに来た人の緊張かもしれない。

あるいは、ただ冷えているだけかもしれない。

断定できるほどの情報は、何もない。

ここには、説明がない。

説明がないことが、最近は普通になってきた。

最近、というのも曖昧だ。

ここが昔からこうだったのか。

途中からこうなったのか。

それを確かめる必要が、ない。

必要がないから、誰も確かめない。

それでも、私は一度だけ、思った。

——前は、誰かがいたような。

その誰かの輪郭は、ピンク色だった。

小柄で、音を立てずに歩いて、何かを運ぶ人。

しかし、その像は、すぐに溶けた。

溶けたというより、最初から形になっていなかった。

思い出しそうになったところで、思い出さない。

それが、ここでは礼儀のように守られている。

誰かが昔を語り始めたら、それはそれで受け取られるのだろう。

けれど、今は誰も語らない。

語らないことが、今日の順番になっている。

私は視線を下げた。

足元のあたり、壁と床の境目の影が濃いところに、黒いものがあった。

黒と、ほんの少し紫。

最初は、落ちている布かと思った。

けれど、布にしては輪郭が生きている。

生きている、という言い方も、ここでは慎重になる。

その黒いものは、動いていない。

でも、いないとも言えない。

影の縁に沿って、そこに「置かれている」感じがした。

置く、という言葉も難しい。

誰かが置いたのではなく、そこがその形を許している。

私は、近づきもしない。

触れようとも思わない。

ただ、そこにあることを、見た。

見た、というだけで十分だった。

黒いものは、こちらを見返さない。

目があるのかどうかも分からない。

それでも、気配だけがある。

気配は、強すぎない。

人の体温を邪魔しない。

影の冷たさと同じ温度で、そこにいる。

私は、ふと、背中側を振り返った。

後ろにいたはずの人の位置が、少しだけ変わっていた。

変わっていたというより、空気が増えている。

人が一人減ったのかもしれない。

けれど、出ていく音は聞かなかった。

扉の開閉の音もない。

ただ、そこにあった気配が、なくなっている。

誰かが呼ばれたのだろうか。

呼ばれたなら、声がするはずだ。

番号があるなら、番号が呼ばれるはずだ。

でも、ここには番号がない。

呼ばれないまま、順番が進む。

順番が進むのに、前に出ない。

前に出ないのに、進んでいる。

私はその矛盾を、矛盾として扱わなかった。

ただ、「そういう動き」を受け取った。

この場所は、そういうふうに回っている。

回っている、という言葉も正確ではない。

止まっているのに、進んでいる。

変わっていないのに、減っている。

その両方を許すのが、ここだった。

しばらくして、受付の奥から、紙の擦れる音がした。

私は、思わず息を止めた。

誰かが来たのかもしれない。

でも、次の音はしなかった。

椅子が動く音もない。

足音もない。

ただ、紙が擦れた。

それだけ。

紙が擦れただけで、何かが処理された気がした。

処理、という言葉もまた、ここでは浮いてしまう。

完了がないのだから。

承認もない。

記録もない。

それなのに、紙が擦れただけで、世界のどこかが少しだけ整った気がした。

整う、というより、整わないまま納まった。

私は、また足元を見た。

黒いものは、少しだけ位置を変えていた。

変えたというより、影の形が変わった。

外の光が、雲に隠れたのかもしれない。

そのせいで、影が伸びた。

伸びた影の先に、黒いものがいる。

それは、いつもそこにいたようにも見える。

いつからいたのかは、分からない。

分からないままでいい。

そういう優しさが、この場所にはある。

前の人が、ほんの少しだけ、肩を落とした。

何かが終わったのかもしれない。

終わったというより、諦めたのかもしれない。

でも、諦めたという言葉は、強すぎる。

ただ、肩が落ちた。

それだけ。

肩が落ちたことが、何かを返したのか、返さなかったのか。

それも、分からない。

分からないまま、ここに残る。

私は自分の手の中を見た。

何も持っていない。

ポケットの中にも、鍵の感触はない。

紙の角もない。

細い毛糸の糸くずもない。

それなのに、ここに来た。

来たこと自体が、忘れ物なのかもしれない。

行為が忘れ物になる、という話を、どこかで聞いた気がする。

誰が言ったのかは分からない。

「聞いた気がする」だけが残る。

残った気がするから、私はそれを追わない。

追わないことが、この場所の仕事になっている。

仕事、という言葉も、昔ほど重くない。

誰かがそれを引き受けていた時期があったとしても。

今は、場所が引き受けている。

私は、もう一度、受付のカウンターを見た。

そこには紙がある。

紙の白さは、白すぎない。

少し黄ばんでいて、使われた時間がある。

でも、今日書かれた文字はない。

書かれなかったことが、そこに置かれている。

書かれなかったまま、棚に入らない。

棚、というものも、ここでは意味が薄い。

物は棚に置けなくなった。

代わりに、位置が置かれる。

距離が置かれる。

待ち時間が置かれる。

私は、自分の足の裏の感覚を確かめた。

床は冷たい。

けれど、嫌な冷たさではない。

冷たいのに、そこに立っていていい、と許されている冷たさ。

どこにも行かなくていい。

何もしなくていい。

それが、ここでの「受け取り方」なのかもしれない。

そのとき、前の人がいなくなった。

いなくなった、という言葉が一番近い。

動いたのでも、出ていったのでもない。

ただ、いない。

次の瞬間には、私の前の空間が、少し広がっていた。

広がった空間が、私に「前へ」と言っているようだった。

でも、言葉はない。

私は一歩も動かなかった。

動かないまま、距離だけが変わる。

距離が変わることで、順番が保たれる。

順番が保たれることで、誰も傷つかない。

誰も傷つかない、という断定も、ここではしない。

ただ、そう見える。

私は、ゆっくりと息を吐いた。

吐いた息が、白くはならない。

室内は暖かい。

暖かいのに、冷たい。

その両方が、同時にある。

同時性。

最近、この場所が大事にしているもの。

同時に残っている間。

私はその言葉を思い出したが、それがどこから来たのかは分からない。

言葉だけが、ひとりでにここへ届く。

届く、という言葉も、最近は揺れている。

届かなかった荷物があった。

まとめて届いた箱があった。

残された箱の底があった。

そして今は、順番のない待ち時間がある。

私は、もう待つことに飽きていた。

飽きていた、というより、ここにいることが終わっていた。

終わっていたのに、私はまだいる。

いることが、そのまま続く。

続くことが、世界の回り方になっている。

私は、扉の方を見た。

扉は閉まっている。

出ようと思えば出られる。

誰も止めない。

止めないというより、止めるという概念がない。

私は一歩だけ、扉の方へ体重を移した。

それだけで、背中側の空気が少し動いた。

後ろの人が、私が出るのかと思ったのかもしれない。

でも、思ったかどうかは分からない。

私は出た。

扉を開ける音がした。

その音は、さっきまでの静けさを切らずに、静けさの一部になった。

外の空気が冷たかった。

冬の始まりの冷たさ。

頬に触れて、すぐに馴染む。

私は振り返った。

センターの中は、見えない。

ガラスが曇っているわけではない。

ただ、見ようとしても、焦点が合わない。

中がどうなっているのかは、分からない。

分からないまま、扉は閉まった。

閉まった音がした。

その音が、私の中の何かを一つだけ確かにした。

私は、待っていた。

何を待っていたのかは、分からない。

誰に呼ばれるのを待っていたのかも、分からない。

それでも、待っていた。

待っていたという感覚だけが、手のひらに残っている。

手のひらには何もない。

何もないのに、温度だけがある。

私は、その温度を、捨てなかった。

捨てる場所がない。

返す先もない。

保留する棚もない。

ただ、持って帰る。

持って帰るというより、私の中を通過していく。

歩きながら、私はふと思った。

あの黒いものは、まだ影の縁にいるだろうか。

いるかどうかは分からない。

でも、最初からいた気がする。

最初からいた気がするものは、たぶん、最初からそこにいる。

そういうふうに、この世界は語られていく。

誰も呼ばれなかった。

それでも、その場所は、ちゃんと順番を保っていた。