忘れ物センター便り

忘れ物72 前からあったことになっている

## 忘れ物72　前からあったことになっている

　夜明け前の通りは、音が少ない。

　店のシャッターはまだ下りたままで、看板の灯りも消えている。空は薄く白み始めているが、朝と呼ぶにはまだ早い。人の気配はまばらで、遠くを走る車の音だけが、ときどき風に運ばれてくる。

　それでも、その場所は踏まれなかった。

　舗装は他と同じで、割れも沈みもない。工事の跡も、注意を促す表示もない。何かが置かれていた形跡も見当たらない。ただ、歩道の途中に、ほんの少しだけ広く感じられる部分がある。

　早朝の散歩をしている人が、通りを歩いてきた。

　犬のリードを持ち、ゆっくりとした足取りで進む。その人は、特別な注意を払っているようには見えない。眠そうな顔で、前を向いたまま歩いている。

　その場所に差しかかると、足がわずかに外側へ寄った。

　大きく避けたわけではない。ただ、中央を通らなかった。

　犬も同じように、縁石側を歩く。

　止まらない。振り返らない。

　理由を考える前に、身体がそう動いたようだった。

　少し遅れて、二人連れが通った。

　朝の仕事に向かう途中なのか、会話は途切れ途切れで、声も低い。

　「ここ、前から空いてたよね」

　一人が、何気なく言う。

　もう一人は、少し考えるように首を傾げた。

　「……そうだっけ？」

　「なんとなく」

　会話はそれで終わった。

　確かめようともしない。

　いつからかを思い出そうともしない。

　ただ、そのまま外側を通る。

　記憶は一致していないのに、「前から」という言葉だけが、軽く残った。

　通りを挟んだ向かいの建物の壁には、古いポスターの跡がある。剥がされた紙の端が、白く残っている。何年も前のもので、内容はもう分からない。

　その壁と、その場所のあいだに、直接の関係はない。

　けれど、人の足取りは、壁ではなく、その空いた部分に反応している。

　モノカゲは、少し離れたところから、その様子を見ていた。

　近づかない。

　確かめない。

　過去を探らない。

　ただ、遠くから眺めている。

　舗装の継ぎ目、縁石の角度、街灯の位置。どれを見ても、特別な違いは見当たらない。

　「前からあった」ことを裏付けるものは、どこにもない。

　それでも、人はそう扱っている。

　カゲマルは、影の濃い側にいた。

　夜明け前の影は長く、境界が曖昧だ。カゲマルは、その影の外側に距離を取る。昼間よりも、少し広めの間を保っている。

　空が明るくなるにつれ、影は縮む。

　それに合わせて、カゲマルもわずかに位置を変えた。

　場所ではなく、時間の移ろいに合わせるように。

　朝が進み、人の数が増える。

　店のシャッターが上がり、看板に灯りが入る。パン屋の前に、焼きたての匂いが漂い始める。

　それでも、その場所は同じように扱われる。

　買い物袋を持った人は、少し大回りをする。

　急いでいる人は、早めに進路を変える。

　どちらも「避けている」とは言えない。

　ただ、そう通っている。

　昼になり、通りは最も賑やかになる。

　立ち話をする人、ベビーカーを押す人、自転車を降りて歩く人。動きは多様なのに、その部分だけは自然に空く。

　誰かが言う。

　「ここ、前からこうじゃなかった？」

　別の人が、曖昧にうなずく。

　「うん……たぶん」

　たぶん、という言葉が付く。

　確信はない。

　けれど、扱いは揃っている。

　モノカゲは、その場を通り過ぎた。

　外側を歩き、中央には足を向けない。

　それが正しいかどうかを考えない。

　「最近こうなった」と思わない。

　「前からあった」とも、強く思わない。

　ただ、今そう扱われていることを、そのまま引き受ける。

　夕方、日が傾き、影が再び長くなる。

　昼間とは逆に、距離が少し広がる。

　カゲマルは、また影の外側へ寄った。

　時間帯によって、間の厚みが変わる。

　それでも、踏み込まれないことは変わらない。

　夜になると、通りは静かになる。

　最後に通った人が、鍵を探しながら歩く。足元は見ていない。それでも、その場所を中央から踏むことはなかった。

　家に帰り着くと、その人はすぐに別のことを考える。

　通りのことは、思い出されない。

　思い出されないまま、時間が進む。

　その場所は、今日も「前からあったこと」になっている。

　いつからそうだったかを、誰も気にしないまま。

　午前が進むにつれて、通りの空気ははっきりと昼に近づいていった。

　陽が高くなり、建物の影は短くなる。夜明け前には曖昧だった境界も、光の中でははっきりと線を描く。それでも、その場所だけは変わらない。

　日向であっても、踏まれない。

　影の中でなくても、中央は空く。

　理由が光で消されることはなかった。

　通りの端にある喫茶店の前で、年配の男性が立ち止まった。開店時間を待っているらしく、腕時計を見てから、ゆっくりと周囲を見回す。

　視線は自然と、その広く感じられる場所を通り過ぎた。

　見ていないわけではない。

　けれど、意識に留めていない。

　しばらくして、別の客がやって来た。二人は挨拶を交わし、並んで立つ。立つ位置は、無意識のうちにその場所を避けていた。

　「ここ、前からこんな感じだったよな」

　男性が、独り言のように言う。

　相手は少し考え、曖昧に笑った。

　「そうかもしれませんね」

　それ以上の話題にはならない。

　確かめるための過去は、ここには必要ない。

　昼過ぎ、通りに工事車両が一時的に入った。

　道路の向こう側で行われている作業のために、警備員が立ち、歩行者を誘導する。黄色いベストが目立ち、声が少し大きくなる。

　それでも、その場所にはコーンが置かれなかった。

　必要がなかったからだ。

　人は、誘導されなくても、そこを通らなかった。

　警備員も、そこを避けるように人を通す。避けているという意識はない。ただ、そのほうが流れが途切れない。

　流れが途切れないことが、正しさになる。

　正しさになれば、理由は問われない。

　午後の遅い時間、学校帰りの子どもたちが通りを歩いた。

　声が大きく、足取りも軽い。数人が横に並び、笑いながら進んでくる。

　そのままでは、その場所を横切るはずだった。

　けれど、直前で列が自然に崩れる。

　一人が半歩前に出て、残りが後ろにつく。

　誰も指示しない。

　誰も注意しない。

　ただ、そうなった。

　通り過ぎたあと、子どもたちは別の話題で盛り上がり、さっきのことを振り返らない。

　振り返られないから、出来事にならない。

　出来事にならないから、記憶として固定されない。

　それでも、扱いだけは残る。

　夕方が近づくと、影は再び伸び始める。

　朝とは逆方向に影が傾き、同じ場所が、違う形で縁取られる。それでも中央は踏まれない。

　朝も、昼も、夕方も。

　同じ扱いが続く。

　モノカゲは、少し離れた位置から、その変化を見ていた。

　見ているが、測らない。

　時間を区切らない。

　「いつから」を決めない。

　決めないことで、その場所は時間の中に溶け込んでいく。

　カゲマルは、影が伸びるにつれて、少しずつ距離を広げた。

　広げるが、離れすぎない。

　夜が近づくにつれ、間は厚みを増す。

　それでも、中心は空いたままだ。

　夜、通りは再び静かになる。

　昼の喧騒が嘘のように、人の気配が減る。灯りが点り、歩道に淡い円を描く。

　その円の中心を、人は踏まない。

　踏まないことが、もはや特別な選択ではなくなっている。

　最後に通った人が、鍵を探しながら立ち止まり、少しだけ考える。

　けれど、その考えは、すぐに別の用事に追い出される。

　「前から、こうだった気がする」

　そう思ったかどうかも、はっきりしない。

　思い出されないまま、夜は深くなる。

　その場所は今日も、始まりを持たないまま、前からあったことになっている。