忘れ物センター便り

忘れ物63 呼ばれなかった名前

# 忘れ物63　呼ばれなかった名前

　朝の受付は、いつもより静かだった。

　静か、というのは音がないという意味ではない。遠くの道路を走る車の音はあるし、風が建物の角を回る音もある。ただ、人の動きに伴う音が、まだ来ていない。

　モノカゲは受付カウンターの前に立ち、今日使う紙を揃えた。案内用の紙、確認用の紙、控えの紙。それらを重ね、端を揃える。

　その横に、小さな紙束がある。

　呼び出し用の紙。

　一枚ずつ切り離せるようになっていて、上から順に使う。名前を書く欄があり、その下に小さな番号の枠がある。番号は、今はあまり意味を持たない。それでも、枠は残っている。

　モノカゲは紙束を手に取り、重さを確かめた。

　軽い。

　紙の重さは、昨日と同じはずだ。減ってもいないし、増えてもいない。それなのに、手に乗せたとき、ほんの少しだけ軽く感じた。

　一枚目の紙に、何も書かれていない。

　それは当然だ。まだ、誰も来ていない。

　当然なのに、モノカゲはその紙を「未使用」とは思わなかった。

　未使用という言葉は、使われる前提を含んでいる。

　最近、この場所では、前提が先に壊れることが多い。

　モノカゲは紙束を受付カウンターの脇に置いた。

　その位置は、受付と待合の境界に近い。

　完全に受付側でもなく、待合側でもない。

　カゲマルは、机の脚元の影にいた。

　黒と紫の体が、床の色と溶け合っている。

　カゲマルは紙束を見ない。

　見ないが、そこにあることは分かっているようだった。

　開所の時間になり、モノカゲは扉の鍵を外した。

　金属の音が小さく響く。

　それだけで、朝が始まった。

　最初の来訪者は、少し遅れてやってきた。

　背中を丸めた人だった。肩にかけた鞄が、歩くたびに小さく揺れる。

　扉が開き、閉まる。

　その音で、待合の空気が少しだけ動いた。

　来訪者は、椅子の列を見て、端の方の椅子に座った。

　座る、という動作は迷いがない。

　モノカゲは受付に立ち、軽く頭を下げた。

「いらっしゃいませ」

　来訪者は頷き、鞄を膝の上に置いた。

「落とし物で……」

　モノカゲは紙束に手を伸ばし、一枚目の紙を切り離した。

　ペンを取り、名前を書く欄を見る。

　一瞬、手が止まる。

　止まったのは、書く名前が分からないからではない。

　書く必要があるのかどうか、その感覚が薄くなっている。

　以前は、書いていた。

　名前を書くことで、その人がここに来たことが記録された。

　記録されることで、順番が生まれ、呼び出しが成立した。

　今は、その流れが必須ではない。

　モノカゲは名前を書かずに、紙を脇に置いた。

「どのような物でしょうか」

　来訪者は鞄を開け、鍵束を見せた。

　特徴は簡単だった。

　モノカゲは棚を見て、該当する鍵を見つけ、返した。

　来訪者は鍵を受け取り、小さく会釈をした。

「ありがとうございます」

　それで終わる。

　名前は呼ばれない。

　呼ばれなくても、やり取りは成立する。

　来訪者は立ち上がり、椅子を押し戻し、出ていった。

　紙束の一枚目は、使われないまま、脇に残る。

　二人目、三人目の来訪者も、同じように対応した。

　財布。

　傘。

　帽子。

　それぞれが、自分の物を受け取り、帰っていく。

　モノカゲは紙束から二枚目、三枚目を切り離し、必要なときだけ、最低限のことを書いた。

　番号は書かない。

　名前も書かない。

　それでも、紙は使われる。

　使われる紙と、使われない紙が、並んで残る。

　一枚目だけが、白いまま。

　白さが、周囲より少しだけ目立つ。

　誰も気づかない。

　気づかないことが、問題にならない。

　昼前、少し慌ただしい時間が過ぎたあと、常連に近い人が来た。

　以前から、何度か顔を合わせている人だ。

　モノカゲは、その人を見て、軽く頭を下げた。

「いらっしゃいませ」

　その人は、受付の前まで来て立った。

　以前なら、名前で呼んでいたかもしれない。

　名前で呼ぶと、距離が少し縮まる。

　距離が縮まると、役割がはっきりする。

　今は、その必要がない。

　その人は、モノカゲの前に立ち、少しだけ待った。

　呼ばれるのを待つ、という姿勢ではない。

　ただ、立っている。

「今日は……」

　言いかけて、止めた。

　言葉が途中で切れる。

　切れたところに、何かが残る。

　残るが、形にならない。

「……これを」

　その人は小さな袋を差し出した。

　中身は、以前にも見たことのある物だった。

　モノカゲは受け取り、頷いた。

「お預かりします」

　それだけ。

　名前は呼ばれない。

　その人は、一瞬だけ視線を受付カウンターの上に置いた。

　紙束の方を見る。

　白い一枚目が、そこにある。

　見るが、何も言わない。

　その人は小さく息を吐き、頷いた。

「お願いします」

　そして、少しだけ立ち止まってから、出ていった。

　立ち止まった時間は、ほんの一瞬だ。

　それでも、その一瞬が、ここでは長く残る。

　モノカゲは耳の奥に、断片を感じた。

　声ではない。

　音でもない。

　呼ばれる準備をしていた姿勢。

　背筋を伸ばし、顔を上げる角度。

　そのまま、声が来ない。

　来ない声を待つ形だけが、空間に残る。

　モノカゲは目を伏せた。

　感情の名前は、付けない。

　付ければ、決まってしまう。

　午後になり、来訪者の数は減った。

　紙束は、半分ほどになっている。

　最初の一枚だけが、残る。

　モノカゲはその紙を手に取り、光に透かした。

　何も書かれていない。

　書かれていないが、そこには枠がある。

　名前を書くための枠。

　番号を書くための枠。

　呼ぶための余白。

　モノカゲはその紙を、破らない。

　捨てない。

　書かない。

　受付と待合の境界に、そっと置いた。

　誰かが見れば、そこに何かを書くための紙だと分かる。

　だが、誰かが書くことはない。

　カゲマルが、入口寄りの影へ移動した。

　紙と声の間にある距離を、測るような位置。

　声は、そこまで届かない。

　届かないことが、拒みではない。

　ただ、今日の距離だ。

　午後になり、来訪者の数は減った。

　紙束は、半分ほどになっている。

　最初の一枚だけが、残る。

　モノカゲはその紙を手に取り、光に透かした。

　何も書かれていない。

　書かれていないが、そこには枠がある。

　名前を書くための枠。

　番号を書くための枠。

　呼ぶための余白。

　モノカゲはその紙を、破らない。

　捨てない。

　書かない。

　受付と待合の境界に、そっと置いた。

　誰かが見れば、そこに何かを書くための紙だと分かる。

　だが、誰かが書くことはない。

　――そのまま、時間が少しだけ進むはずだった。

　午後の光が傾きはじめたころ、扉が勢いよく開いた。

　若い人が一人、息を切らせて入ってくる。頬が赤い。手にはスマートフォンを握っていて、画面の明かりが指先を照らしている。

「すみません、すみません……ここ、忘れ物センターで……」

　言葉が先に走る。靴のつま先が入口のマットに引っかかり、体が少しだけ前へ揺れた。

　モノカゲは一歩近づき、揺れが落ち着くのを待った。

「はい」

　若い人は肩で息をしながら、待合の椅子を見た。座りたいのかもしれない。けれど、座らない。座面に手を置きかけて、置かない。

　その手が宙で止まる。

　止まる動作は短いのに、モノカゲの耳の奥が少しだけ熱くなる。

　声ではないもの。

　呼ばれる準備。

　呼ばれる前の、姿勢。

　それが、今ここで繰り返されている。

「……落とし物、というか」

　若い人は視線を受付に戻し、スマートフォンの画面を見せた。

　そこにはメモのような文章が表示されている。短い言葉の列。誰かから送られたものか、自分で打ったものかは分からない。

「これ、言われたんです。『ここに行けば、呼んでくれる』って」

　呼んでくれる。

　その言葉が、ここでは少しだけ浮く。

　モノカゲは頷いた。

「どのような物でしょうか」

　若い人は鞄の中を探り、紙切れを出した。

　小さな紙切れ。片側がちぎれている。そこに数字が書かれている。

　数字は途中で途切れている。

　若い人は紙切れを握りしめ、言った。

「番号、って言われて……」

　番号。

　呼ばれなかった番号。

　呼ばれなかった名前。

　それらが、ここでは同じ棚の奥に並んでいるように感じる。

　モノカゲは紙切れを受け取り、目で確認する。

　数字は、確かに数字だ。けれど、それが何の番号なのかは決められない。

　若い人は待合の椅子の前で立ったまま、少しだけ背筋を伸ばした。

　呼ばれるのを待つ形。

　モノカゲは紙束の方へ視線を落とした。

　最初の一枚。

　白いままの枠。

　そこに今、名前を書けば、呼ぶことができる。

　呼べば、相手は反応する。

　反応すれば、ここは「呼ぶ場所」になる。

　けれど、呼ぶことは、決めることだ。

　モノカゲはペンを取った。

　そして、取ったまま止まった。

　若い人の名前は聞いていない。

　聞けばいい。

　けれど、聞いてしまえば、その瞬間にこの場の距離が変わる。

　距離が変わることを、良いとも悪いとも言えない。

　モノカゲはペンを置き、紙束を押さえた。

「こちらで確認できるものは、限られています」

　言葉は丁寧だが、はっきりしすぎないように置く。

　若い人は目を見開いた。

「……じゃあ、呼ばれない？」

　問いかけは、責める形ではない。けれど、空気が少しだけ薄くなる。

　モノカゲは首を横に振らない。

　頷きもしない。

　ただ、少しだけ視線を下げる。

「呼ぶ必要があるときもあります。ないときもあります」

　若い人はその言葉を受け取りきれず、口を開けて閉じた。

　閉じた口の中に、言いかけた言葉が残る。

　モノカゲは棚へ向かった。

　紙切れの数字に似た札や、途中で途切れた番号が入っている区画を見に行く。

　そこには、半券のような紙、切り取られた整理券、角だけ残ったカードがある。

　どれも「呼ばれるためのもの」だったはずなのに、今は呼ばれない。

　モノカゲは一つだけ、紙切れの形に似たものを見つけた。

　同じようにちぎれていて、同じように数字が途中で途切れている。

　それを持って戻る。

　若い人は受け取らない。

　受け取らないまま、しばらく見ている。

「……これ、ぼくのじゃない」

　そう言って、少し笑った。

　笑いは軽い。

　軽い笑いの下に何があるのか、モノカゲは言葉にしない。

「たぶん、違いますね」

　若い人は紙切れを握り直し、肩を落とした。

　その肩の落ち方が、呼ばれる準備の姿勢と反対の形になる。

　モノカゲは紙束の一枚目を見た。

　白い枠。

　そこに何も書かれないまま、今日が終わっていく。

　若い人は「すみません」と言い、帽子もかぶっていない頭を下げて出ていった。

　扉が閉まる音が、今朝より少しだけ重い。

　モノカゲは、棚から持ってきた似た紙片を元の場所へ戻さなかった。

　戻す理由が、今はない。

　紙片は紙片として、机の端に置かれる。

　そして、最初の一枚の白い紙は、境界に置かれたまま。

　――それからしばらく、電話が鳴った。

　受話器の音は久しぶりだった。

　モノカゲは一瞬だけ動きを止め、それから受話器を取った。

「はい、忘れ物センターです」

　向こうの声は、途中で途切れる。

　息が混ざる。

　言葉にならない音が先に来て、言葉が遅れてくる。

『……名前を、言わなくても、いいですか』

　モノカゲは受話器を持ったまま、白い紙の方を見る。

　名前を書く枠。

　名前を呼ぶための枠。

　モノカゲは小さく頷いた。

「はい」

　電話の向こうは、それ以上何も言わない。

　呼び出しもない。

　確認もない。

　ただ、受話器の向こうで、誰かがそこにいる。

　いる、ということだけが分かる。

　モノカゲは言葉を足さない。

　足せば、相手の輪郭を決めてしまう。

　決めないまま、受話器を戻した。

　カゲマルが影の縁で、尾の先を一度だけ動かした。

　それは合図ではない。

　けれど、今日の出来事が確かにここを通ったことだけが残る。

　夕方、照明を落とす時間になった。

　待合の椅子は空いている。

　受付は静かだ。

　モノカゲは紙を置いた場所を、もう一度見た。

　白い紙が、床の影に少しだけ重なる。

　影の中でも、白さは残る。

　その白さは、「無」ではない。

　呼ばれなかった枠。

　呼ばれなかった名前。

　それでも、ここに在る。

　モノカゲは扉へ向かい、鍵をかけた。

　金属の音が、一つ。

　それで、一日が終わる。

　紙はそのまま残る。

　誰の名前も書かれていない。

　けれど、呼ばれるはずだった場所が、確かにそこにある。

　その名前は、今日も呼ばれなかった。