忘れ物センター便り

忘れ物61 座らなかった椅子

# 忘れ物61　座らなかった椅子

　椅子は、朝からそこにあった。

　それは特別な椅子ではない。木目が少し見える程度の、背もたれの低い椅子だ。座面の角に傷がひとつ。脚の先に小さなフェルトが貼られていて、床を引っかかない。

　忘れ物センターの待合スペースに並ぶ椅子の一つ。

　ただ、その椅子だけが、少しだけ「そこにいる」感じがした。

　モノカゲは開所前の静かな廊下を歩き、待合スペースの前で立ち止まった。窓から差し込む光が床に四角く落ち、椅子の影がそこに重なる。

　影の輪郭が、他の椅子より少しだけ細い。

　そんなはずはない。椅子は同じ形だ。

　モノカゲは視線を上げ、椅子の配置を確かめた。

　昨日までは、確か、窓際の列がほんの少し内側に寄っていた。通路を広く取るために、そうした気がする。けれど今朝は、椅子がほんの少しだけずれている。

　一脚だけ。

　壁に寄っていない。

　通路にも出ていない。

　誰かが座って、そのまま立ち上がった後のようでもある。

　掃除の人が動かした後のようでもある。

　理由は、どちらでもよかった。

　モノカゲは、その椅子の背もたれに手を触れようとして、やめた。

　触れれば、触れたことになる。

　触れたことになると、そこに順番や理由が生まれやすい。

　この場所は、最近それを必要としない。

　必要としない、という言葉も、少し強い。

　ただ、なくても進んでしまう。

　モノカゲはそのまま受付へ向かった。

　机の脚元の影に、カゲマルがいた。

　黒と紫の境目が、朝の光で薄く変わる。

　カゲマルはモノカゲの足音に反応し、少しだけ顔を上げた。目が合って、それで終わる。

「おはよう」

　モノカゲが言うと、カゲマルは尻尾の先だけ動かした。

　返事でも合図でもない。けれど、モノカゲはそれで十分だった。

　開所の準備をする。

　受付台の上を整え、ペンを揃え、書類の束を端に寄せる。

　棚は、棚としてそこにある。

　机は、机としてそこにある。

　待合の椅子も、椅子として並ぶ。

　それだけのことが、今日は少し丁寧に見える。

　扉の鍵を開ける時間になり、モノカゲは入口へ行った。

　外の空気が入ってくる。

　誰もいない道。

　遠くの信号の音。

　風の気配。

　モノカゲは扉を開け、札を表に出した。

　営業中。

　その文字も、ここでは何かを保証しない。

　それでも、札は札として役に立つ。

　午前の早い時間、最初の来訪者が来た。

　背の高い人だった。コートの襟を立て、肩から細い布袋を下げている。顔は見えにくい。帽子のつばが少し影を作っている。

　扉が閉まる音は、薄く響いた。

　待合スペースに並ぶ椅子が、空気の振動を受けて小さく鳴る。

　来訪者は足を止め、椅子の列を見た。

　そこに迷いがある、と言うと強すぎる。

　ただ、足の運びが一度途切れた。

　窓際の椅子に近づく。

　近づいて、止まる。

　指先が背もたれの縁に触れる寸前で、空中に留まった。

　来訪者はそのまま背筋を伸ばし、椅子に座らず受付へ来た。

　モノカゲは低く頭を下げた。

「どうされましたか」

　来訪者は布袋を持ち上げ、口を開けた。

「……ここに、忘れ物が来ると聞きました」

　声は落ち着いている。

　モノカゲは頷いた。

「はい」

「探している、というより……」

　来訪者は言いかけて、止めた。

　止めた言葉の代わりに、布袋の口を開けた。

　中から出てきたのは、小さな編み目の袋だった。

　手のひらに乗るサイズ。

　袋の中に、何かが入っている。

　小さなものが、いくつか。

　来訪者は袋を机の上に置き、指先で押さえた。

「これ……落としました。たぶん、ここの近くで」

　モノカゲは袋を見た。

　布の網目の向こうに、淡い色が見える。

　小さな、丸い。

　ビー玉のような。

　いや、ビー玉ほど硬くはなさそうだ。

　来訪者は袋を押さえたまま、視線を下げた。

「拾った人が、入れてくれたのかもしれません」

　モノカゲは袋に触れずに、目で中を確かめた。

　丸いものが三つ。

　ひとつは透明に近い。

　ひとつは淡い青。

　ひとつは薄い白。

　光に当たると、微かに反射する。

　来訪者はそれ以上説明しなかった。

　モノカゲも、詳しく聞かなかった。

　ここでは、聞くことが正解にならない。

　来訪者は受付の横に立ち、待合の椅子を背中に感じているはずなのに、振り返らない。

　モノカゲは棚の方へ行った。

　探す、という動きは残っている。

　残っているが、以前のような「戻すため」の探し方ではない。

　見つければ返す、という一本道ではない。

　モノカゲは網袋の中身に似たものを置いた記憶のある棚を、順に見た。

　分類は、すでに万能ではない。

　けれど、癖のように手は動く。

　指が背表紙を押し、紙の束の沈み方を確かめる。

　その時、耳の奥が少しだけ熱くなった。

　声ではないもの。

　情景。

　布袋。

　指先。

　網袋。

　そして――椅子。

　椅子の背もたれ。

　そこに触れようとして、触れない。

　触れない指先の温度。

　温度がそのまま残る。

　残っているのに、どこにも移らない。

　モノカゲは呼吸を整えた。

　今の断片は、袋から来たのか、椅子から来たのか分からない。

　分からないままでいい。

　モノカゲは棚の一段目の端で、薄い箱を見つけた。

　箱の蓋に、何も書かれていない。

　書かれていないことが、最近は珍しくない。

　モノカゲは箱の蓋を開けた。

　中には小さな丸いものがいくつか入っていた。

　透明に近い。

　淡い青。

　薄い白。

　同じように三つ。

　ただ、網袋はついていない。

　モノカゲは箱を閉じ、受付へ戻った。

　来訪者は立ったまま待っていた。

　椅子に座らない。

　立っていることで、時間の長さが少し違って見える。

　モノカゲは箱を机の上に置いた。

「これと、似ています」

　来訪者は箱を見て、息を止めたように見えた。

　止めた、というより、吸うのを少しだけ遅らせた。

　来訪者の指先が箱の縁に触れる。

　触れて、すぐに離れる。

「……はい」

　短い。

　それ以上の言葉は来ない。

　モノカゲは箱を開け、中身を見せた。

　来訪者は三つの丸いものを見て、手のひらを握ってほどいた。

　握ってほどく、その動きが、どこかに合図のように残る。

「数は、合っていますか」

　モノカゲが言うと、来訪者は小さく頷いた。

「……はい」

　来訪者は布袋の網袋を持ち上げ、箱の中身と並べた。

　網袋の中にも、同じ色がある。

　同じ三つ。

　同じ、ということが、ここでは確かなようで確かではない。

　来訪者は網袋を閉じ、布袋に戻した。

　箱の中身は、モノカゲの手元に残った。

　来訪者は、それを持っていかない。

　持っていかない、と決めたわけでもない。

　ただ、手が伸びない。

　モノカゲは箱を閉じた。

「こちらは、こちらで預かります」

　来訪者は頷いた。

「……お願いします」

　来訪者は一歩下がり、待合の椅子をちらりと見た。

　見て、また視線を受付に戻す。

　視線が、一脚の椅子のあたりで少しだけ止まった。

　止まるだけ。

　来訪者は椅子に近づかない。

　モノカゲも、そこに目印を置かない。

　来訪者は帽子のつばを少し持ち上げ、軽く頭を下げた。

「……ありがとうございました」

　扉へ向かう。

　途中、椅子の列の横を通る。

　通るだけ。

　椅子に触れない。

　そして出ていった。

　扉が閉まる。

　椅子が、また薄く鳴る。

　モノカゲは、その音が消えるまで立っていた。

　カゲマルは受付台の下の影から出てこない。

　影の縁に沿って、ほんの少しだけ位置を変えた。

　椅子のある待合スペースには行かない。

　行かないことで、待合の空間が別の場所のように見える。

　午前の後半、次の来訪者が来た。

　今度は二人。

　一人は小さな子で、もう一人はその保護者のようだった。

　子どもは入口で靴を揃えようとして、片方だけ揃えて満足し、もう片方を忘れてしまう。保護者が静かに揃え直す。

　子どもは待合の椅子に向かって走った。

　走って、すぐに別の椅子に座った。

　座って、足をぶらぶらさせる。

　その椅子ではない。

　その椅子は、子どもが通り過ぎた風で、少しだけ揺れた。

　揺れて、止まる。

　保護者は子どもの横に座り、モノカゲの受付の方を見る。

「すみません、落とし物の件で」

　小さな手袋だった。

　片方だけ。

　見慣れた形。

　モノカゲは丁寧に応対し、棚を見て、該当する手袋を見つける。

　返却は自然に進んだ。

　子どもは手袋を受け取り、すぐに片手にはめる。

　はめて、嬉しいのかどうかは分からない。

　ただ、動きが軽くなる。

　子どもは椅子から降りて、待合の椅子の列の間を歩き回る。

　その椅子の前でも、止まらない。

　止まらないことが、決定ではない。

　ただ、通り過ぎる。

　保護者が会釈し、二人は出ていった。

　椅子は、また使われない。

　昼。

　日差しの角度が変わり、椅子の影が床の上で少しずれる。

　椅子の影が、床に描く線は正直だ。

　モノカゲは昼休憩の湯を沸かし、カップを持って待合スペースへ行った。

　普段なら、受付の奥で飲む。

　けれど今日は、待合の空気を確かめたかった。

　モノカゲは椅子の列の端に立ち、空いている椅子を見た。

　座ってもよかった。

　誰もいない。

　座れば、椅子は使われる。

　使われれば、今日の「使われなかった」という事実は変わる。

　モノカゲは、椅子の前で止まった。

　その椅子の前で。

　座面の角の小さな傷。

　脚のフェルト。

　背もたれの木目。

　それだけしかない。

　それなのに、モノカゲは膝を曲げなかった。

　耳の奥が、また少しだけ熱くなる。

　情景。

　誰かがここで、座ろうとしている。

　座る前に、立ち止まる。

　背もたれに手をかける。

　かけて、離す。

　離した手は、どこにも置かれない。

　置かれない手の形が、少しだけ空中に残る。

　残るが、言葉にならない。

　モノカゲはそれを飲み込むように、カップの縁に口をつけた。

　温かい。

　温かい、という感覚は確かだ。

　確かだからこそ、そこに余計な言葉を足したくない。

　カゲマルが待合スペースの入口まで来ていた。

　来ているが、中へ入らない。

　入口の影の縁で止まり、床を見ている。

　カゲマルの視線の先には、椅子の脚が並んでいる。

　脚。

　床。

　距離。

　カゲマルはその距離を測っているように見えた。

　モノカゲはカップを持ったまま椅子の横に立ち、ほんの少しだけ体を傾けた。

　座面の高さを確かめる。

　それだけ。

　座らない。

　カゲマルは尾の先を動かし、入口の影から戻っていった。

　戻る、というより、影が濃い方へ移った。

　午後。

　来訪者はぽつぽつと来る。

　財布。

　帽子。

　傘。

　モノカゲは淡々と受け取り、棚を見て、渡せるものは渡す。

　渡せないものは、そこに置く。

　その間も、待合の椅子の一脚は使われない。

　誰もそこに座らない。

　誰もそこに荷物を置かない。

　誰もそこに上着を掛けない。

　椅子は、椅子としての形を維持したまま、ただ時間の中に残る。

　夕方。

　光が斜めになる。

　待合スペースの影が長く伸び、椅子の影が床の四角の中から外へ出る。

　影が長くなることで、椅子の位置がはっきりする。

　位置がはっきりすることは、意味がはっきりすることではない。

　終業の時間が近づき、モノカゲは受付台の上を片づけた。

　書類を揃え、ペンを戻し、メモを裏返す。

　裏返された白い面が、今日のまま残る。

　モノカゲは待合スペースへ行った。

　誰もいない。

　椅子だけが並んでいる。

　その一脚も、同じようにそこにある。

　モノカゲは椅子の前に立ち、少しだけ手を伸ばした。

　背もたれの縁。

　指先が触れれば、木の冷たさが分かるだろう。

　触れれば、触れたことになる。

　モノカゲは触れなかった。

　指先は空中で止まり、すっと戻った。

　戻った手は、制服の袖口を整える。

　その動きが、今朝の来訪者の動きに少しだけ重なる。

　重なるが、同じではない。

　同じではないから、決められない。

　決められないから、置いておける。

　モノカゲは椅子の横に立ち、椅子の高さと、自分の膝の位置を確かめる。

　それだけ。

　座らない。

　カゲマルが待合スペースの入口にいた。

　影の縁。

　カゲマルは椅子を見ている。

　椅子の座面ではなく、床に落ちる影。

　影の境界。

　カゲマルはそこに形を置き、動かない。

　見張りでもない。

　拒んでもない。

　ただ、境界がそこにあることを示している。

　モノカゲは一歩下がって、椅子の列全体を見た。

　どの椅子も、同じように見える。

　同じように見えるのに、一脚だけ今日一日、使われなかった。

　使われなかった理由は、ここにない。

　理由が必要なら、誰かが持っていく。

　持っていかないから、ここに残る。

　モノカゲは照明を落とす。

　待合スペースが暗くなり、椅子の輪郭が薄くなる。

　薄くなる中で、椅子の影だけが最後まで床に残った。

　影は誰かが座った形にならない。

　座った形にならないまま、夜へ溶けていく。

　扉の鍵をかける前に、モノカゲはもう一度だけ椅子の方を見た。

　椅子は、椅子のままそこにある。

　今日も。

　その椅子は、今日も使われなかった。