忘れ物センター便り

忘れ物101 今日は、何も届いていない

# 忘れ物101　今日は、何も届いていない

　朝は、いつも通りだった。

　目を開けた瞬間に、何かが違う――そういう朝もある。空気が重いとか、匂いが違うとか、窓の外の明るさがやけに白いとか。けれど今日は、そういう「引っかかり」のほうが見当たらない。

　いつもの天井。いつもの壁。いつもの、薄いカーテンの隙間。

　モノカゲは、布団の端を指でつまんで、ほんの少しだけ引っ張り直した。寝相が悪かったわけでもないのに、そういう仕草をしてしまう。身体が目覚める前に、手だけが先に起きる。

　起き上がる。足を床につける。ひんやりとした板の感触。

　台所へ行き、湯を沸かす。湯気が立つまでの時間は、今日も同じくらいに感じた。急いでもいない。遅れてもいない。

　カップを持って、窓の近くへ戻る。

　外は、普通に動いている。車の音。遠くの信号のピッという機械音。隣の家の戸が閉まる音。誰かが鍵を回す音。

　それらは、どれも「いつも」だ。

　――だからこそ、何も言うことがない。

　モノカゲは、自分の制服をかけてある場所を見た。ピンク基調の、郵便職員風の上着。襟元の縫い目が少しだけほつれている。直そうと思って、そのままになっている。

　直さないままでも、困っていない。

　不意に、そのことを思ってしまう。

　湯気が消える前に飲む。熱い。舌先が少しだけ痛い。痛いと感じたまま、飲み込む。

　そのまま、着替える。

　靴を履く。

　玄関の扉を開ける。

　冷たい空気が頬に触れ、すぐに馴染んだ。季節の変わり目でもない。特別な匂いもしない。

　道は、まっすぐだ。

　角を曲がる。

　いつもの場所に、いつもの影がいる。

　カゲマルは、塀の上の、日が当たりきらないところにいた。黒と紫の色が薄く混ざったような体が、じっとしている。カメレオンのような目がこちらを向いているけれど、見ているのか、見ていないのか、その境目がわからない。

　モノカゲが歩みを止めると、カゲマルも、ほんの少しだけ体の向きを変えた。

　それだけ。

　いつもなら、そこで「今日は、どっち？」みたいな気配がある。右へ行くのか左へ行くのか、境界がどちらに寄っているのか。カゲマルは、わざわざ教えるわけじゃないのに、存在の向きで示してしまう。

　でも今日は、示さない。

　示さないことが、責められていない。

　モノカゲは、言葉を使わずに頷いた。自分に向けて。

　歩き出す。

　カゲマルは、塀の上から降りずに、影の移動だけでついてきた。光が動くと影が動く。影が動くと、そこにいるものも動いている気がする。

　忘れ物センターへの道は、いつも通りで、いつも通りすぎて、あっという間に着いてしまった。

　建物の扉を開けると、冷えた空気が迎えてくる。暖房が効き始める前の時間帯の匂い。紙と木と、どこかで溜まった埃の匂い。

　モノカゲは靴底の雪や砂を払ってから、廊下を歩いた。

　壁には掲示板があり、いつもの注意書きが貼られている。「火気厳禁」「棚の整理は当番制」「持ち出し記録を忘れないこと」。文字が少しだけ色褪せていて、たぶん貼り替えられていない。

　貼り替えられていないことに、意味はない。

　意味を拾わないまま、奥へ進む。

　作業室の扉を開ける。

　棚が並んでいる。

　棚は、棚のままだ。

　増えてもいない。

　減ってもいない。

　モノカゲは、棚の前に立った。

　以前なら、ここで数えた。

　「今日は何個」

　「どの棚が埋まっている」

　「どこから来た」

　そういう確認は、仕事というより、身体の癖だった。ある日突然、癖が抜けることはないと思っていた。

　でも、抜ける。

　抜けたことを、驚きもしない。

　モノカゲは、棚の上段から順に視線を移動させた。視線は動く。でも、数えない。数えようともしない。

　棚の間を、風が通る。

　通るだけ。

　机の上に置かれた記録簿が、閉じたままになっている。

　モノカゲは、それを手に取る。

　表紙の布が、少しだけ毛羽立っている。角が丸くなっている。たくさんの手が触れてきた。

　触れてきたのに、今は触れない日がある。

　モノカゲは、記録簿を開いた。

　中のページは、以前よりも白い部分が多い。

　白いことに、罪はない。

　白いままで、世界は回っている。

　ペン立てに手を伸ばす。ペンの先端が乾いていないか確認する。

　確認して、戻す。

　書かない。

　書かないことを、誰も叱らない。

　作業室の奥から、足音がした。

　同僚が入ってくる。年齢も性別も、ここでは大事ではない。ここで働く人たちは、だいたい同じ顔をしている。疲れているわけでもなく、元気なわけでもない顔。

　その人が、棚を見て、モノカゲを見て、記録簿を見た。

　少しだけ眉を上げる。

　そして、言った。

「今日は、何も届いていないみたいですね」

　声は、仕事用の声だった。淡々としていて、特別な感情が乗っていない。

　モノカゲは、その言葉を受け取った。

　受け取って、机の上に置いた。

　返事は、返事としては短すぎる。

「……そう」

　それだけ。

　同僚は、頷いた。

　頷いて、机の別の束を持って、別の作業を始めた。

　会話は、そこで終わった。

　終わったことに、余韻はある。

　でも、その余韻に名前はつけない。

　午前中は、棚の整理をした。

　整理といっても、何かを分類するわけではない。棚に置かれているものが少ないので、並べ直す必要もほとんどない。埃を払う。床を拭く。窓を少し開けて空気を入れ替える。

　空気が入れ替わると、匂いが変わる。

　変わるけれど、それが良いとも悪いとも思わない。

　モノカゲは、窓から外を見た。

　道路を歩く人たちがいる。荷物を持っている人。スマートフォンを見ている人。手を振る人。急いでいる人。ゆっくり歩く人。

　誰も、ここを見ない。

　見ないことは、昔からそうだった。

　忘れ物センターは、そこにあるのに、見られない。

　見られないことに、意味を足さない。

　意味を足したくなる時代があった。世界が「溜まり」を抱え始めた頃。人が何かに引き寄せられて、何かから離れられなくなって、日常が少しずつ変わって、戻らないものが増えていった頃。

　その頃は、モノカゲも、少しだけ動揺した。

　動揺したのに、言葉にしなかった。

　言葉にしなかったから、今、動揺が残っていない。

　残っていないのか、残っているのか。

　境目がわからない。

　机の端に、カゲマルの影が落ちた。

　光の角度のせいで、影がそこへ伸びただけなのに、そこに「いる」ように感じる。

　モノカゲは、影の輪郭を見た。

　カゲマルは、作業室の入口のあたり、棚と棚の間の暗がりにいた。いつものように、境界の近く。

　でも、今日は、色が変わらない。

　黒と紫のまま。

　以前なら、ここで何かが起きそうだと、カゲマルが先に嫌がった。棚の奥のほうへ逃げたり、モノカゲの肩に乗ってきたり、目を細めて、境界を避けるようにした。

　今日は、しない。

　しないことが、正しいわけではない。

　ただ、しない。

　モノカゲは、カゲマルのほうを見て、ほんの少しだけ視線を外した。

　見ているのに、見続けない。

　それが、今の距離だ。

　昼になる。

　昼休憩の時間が来る。

　弁当を広げる。箸を持つ。味噌汁の蓋を開ける。

　同僚が向かいに座る。

「最近、静かですね」

　同僚は、独り言のように言った。

　静か。

　その言葉は、ここでは以前から使われていた。

　忙しい日より、静かな日のほうが多い。忘れ物が届くのは、強い思いが残った時だけだったから。

　でも今は、静かの意味が少し違う。

　届かない静か。

　起きない静か。

　モノカゲは、箸を止めずに頷いた。

　同僚は、弁当の中の卵焼きを見つめながら続けた。

「静かなのに、困らないんですよね」

　困らない。

　困らないことが、怖いと言う人もいた。

　困らないことが、助かると言う人もいた。

　ここでは、そのどちらも、正しい。

　モノカゲは、味噌汁を一口飲んだ。

　温かい。

　温かいことは、いつでも温かい。

「……困らない」

　口に出すと、言葉が軽い。

　軽いことに、意味はない。

　同僚は、笑ったわけでもなく、ため息をついたわけでもなく、ただ頷いて食事を続けた。

　会話は、そこで終わった。

　終わる。

　終わることが、日常だ。

　午後。

　来客がある時間帯が来る。

　ここへ人が来るのは、たいてい午後だ。午前中は仕事や家事で動けない人が多い。昼を過ぎ、少し落ち着いた頃に、「そういえば」と思い出して、ここへ来る。

　その「そういえば」が、以前の忘れ物の入口だった。

　今日は、入口が開かない。

　扉は閉じたまま。

　チャイムも鳴らない。

　足音も聞こえない。

　モノカゲは、受付のカウンターの前に立っていた。

　立っていたことに、自分で気づく。

　待っているのか。

　待っていないのか。

　境目がわからない。

　カウンターの上には、返却用の箱が置かれている。中身は空っぽだ。

　空っぽなのに、箱はそこにある。

　中身がないことを、確認しない。

　確認しないから、空っぽのままでも落ち着いている。

　時間が過ぎる。

　誰も来ない。

　モノカゲは、受付の椅子に座った。

　座って、背もたれにもたれる。

　椅子が軋む音がした。

　その音だけが、今日は少し大きかった。

　大きいことに、意味はない。

　ただ、音がした。

　カゲマルは、カウンターの下、影の濃いところにいた。

　そこは、人の足がよく通る場所だ。以前なら、カゲマルは避けた。踏まれる危険があるからではない。境界が濃すぎるから。

　今日は、避けない。

　避けないことが、弱ったわけでもない。

　ただ、そこにいる。

　モノカゲは、カゲマルの目がこちらを向いているのを見た。

　目が向いているのに、何も言わない。

　言わないことが、会話になっている。

　モノカゲは、軽く瞬きをした。

　カゲマルも、まぶたを閉じた。

　それだけ。

　午後は、静かに終わった。

　夕方。

　片付けの時間。

　棚に布をかける。窓を閉める。机の上の紙を揃える。

　記録簿は、最初に開いたページのまま、閉じられた。

　白いまま。

　白いまま、閉じる。

　閉じたからといって、何かが消えるわけではない。

　消えるものは、そもそも、ここにはない。

　同僚が電気を消す。

「お疲れさまでした」

　いつもの挨拶。

「……お疲れさま」

　モノカゲも返す。

　返す。

　返すという言葉が、ここではたくさん使われてきた。

　返すことが仕事だった時代。

　返さないことが優しい時代。

　返すとも返さないとも言わない時代。

　今は、挨拶だけを返す。

　それで十分だ。

　十分だと、決めない。

　ただ、そうなっている。

　外へ出る。

　空が少し暗くなっている。街灯がつき始める時間。

　モノカゲは、建物の鍵を閉めた。鍵の金属の冷たさが指先に残る。

　残る。

　残ることも、忘れ物だった。

　けれど今は、残ったままでも、世界は回っている。

　モノカゲは、鍵をポケットに入れた。

　入れたことを、忘れない。

　忘れないことに、意味はない。

　帰り道を歩き出す。

　カゲマルは、影の端を伝うように動いてついてくる。

　その動きは、いつもよりも静かだった。

　静か。

　静かなことに、意味を足したくなる。

　足したくなるのに、足さない。

　モノカゲは、道端の水たまりを避けた。水面に街灯が映っている。揺れる。揺れて、形が崩れる。

　形が崩れても、水は水だ。

　形が崩れても、困らない。

　そういうことが、増えている。

　増えていると感じることさえ、誰かに説明する必要がない。

　モノカゲは、歩きながら、ふと足を止めた。

　立ち止まった理由は、ない。

　理由がない立ち止まり。

　それも、昔は忘れ物だった。

　モノカゲは、空を見上げた。

　雲が流れている。流れは、流れとしてそこにある。

　風が吹く。

　頬が冷たくなる。

　冷たいと感じる。

　感じたまま、流す。

　カゲマルの影が足元に重なった。重なった影は、二つなのか一つなのか、わからない。

　わからないことが、落ち着いている。

　モノカゲは、もう一度歩き出した。

　家に着く。

　鍵を開ける。

　靴を脱ぐ。

　明かりをつける。

　今日も一日が終わる。

　忘れ物は、届かなかった。

　それでも、世界は何も困っていなかった。