親友
(堀田)「これ、全部お前が描いたの？」
(大地)「うん……」
(堀田)「マジで？」
昼休み。
教室の隅で、堀田は大地のノートを
夢中になってめくっていた。
大地は落ち着かなかった。
昨日は「面白い」と言ってくれた。
それでも、続きを読めば気が変わるかも
しれない。
絵が下手だと言われるかもしれない。
話がおかしいと言われるかもしれない。
だから堀田がページをめくるたび、
大地は表情を盗み見ていた。
(堀田)「あ」
堀田の手が止まる。
大地の心臓が跳ねた。
(大地)「……なに？」
(堀田)「こいつ死ぬの？」
指差していたのは、
主人公と一緒に旅をしてきた仲間だった。
(大地)「まだ……決めてない」
(堀田)「殺すなよ」
(大地)「え？」
(堀田)「俺、こいつ一番好き」
大地は思わず笑った。
(大地)「主人公じゃないんだ」
(堀田)「主人公も好きだけど、
こいつの方がいい」
(大地)「なんで？」
(堀田)「弱いくせに逃げないから」
堀田はそう言って、またページをめくった。
大地は少し黙った。
そのキャラクターは、
自分が一番好きなキャラクターでもあった。
誰にも言ったことはなかった。
＊
それから堀田は、休み時間になると大地の
ところへ来るようになった。
(堀田)「続き描いた？」
(大地)「昨日ちょっとだけ」
(堀田)「見せて」
(大地)「まだ途中だよ」
(堀田)「いいから」
大地がノートを渡す。
堀田は読む。
読み終わると好き勝手に感想を言う。
(堀田)「ここ絶対もっと派手にした方がいい」
(大地)「そうかな」
(堀田)「あとこいつ、仲間になるだろ」
(大地)「ならないよ」
(堀田)「嘘つけ。顔が仲間になる顔してる」
(大地)「どんな顔だよ」
二人で笑った。
それまで大地にとって、
休み時間はやり過ごすものだった。
机に伏せる。
本を読む。
なるべく誰とも目を合わせない。
早くチャイムが鳴ればいいと思っていた。
それが変わった。
休み時間が短く感じるようになった。
＊
(堀田)「春野、今日暇？」
放課後、堀田が聞いた。
(大地)「暇だけど」
(堀田)「コンビニ行こうぜ」
(大地)「……なんで？」
(堀田)「なんでって」
堀田が笑う。
(堀田)「友達とコンビニ行くのに理由いる？」
大地は何も言えなかった。
友達。
その言葉が、
自分に向けられたことに驚いていた。
(堀田)「行かない？」
(大地)「……行く」
二人で学校を出た。
堀田はよく喋った。
漫画。
ゲーム。
先生の悪口。
クラスの女子の話。
大地は最初、聞いているだけだった。
けれど堀田は、
大地が黙っていても気にしなかった。
(堀田)「大地は？」
いつの間にか、
名字ではなく名前で呼ばれていた。
(大地)「え？」
(堀田)「好きな漫画。自分で描いてるやつ以外」
(大地)「ああ……」
大地は好きな作品の名前を言った。
(堀田)「知ってる！」
堀田が食いついた。
(堀田)「俺も好き」
(大地)「本当？」
(堀田)「あのシーンやばくない？」
(大地)「分かる」
そこからは、大地も喋った。
気づけばコンビニの前で
一時間近く話していた。
＊
家へ帰ると、玄関に見覚えのない靴があった。
男物だった。
大地は一瞬だけ立ち止まった。
リビングから母親の笑い声が聞こえる。
男の声もした。
大地は何も言わず、階段を上った。
自室の扉を開ける。
ベッドの上で三毛猫が眠っていた。
(大地)「ただいま」
猫が顔を上げる。
大地は鞄を置いて、ベッドへ座った。
猫が膝へ乗ってくる。
大地はその背中を撫でた。
階下から、また母親の笑い声。
大地は聞こえないふりをした。
スマートフォンが震えた。
画面を見る。
堀田だった。
(堀田)『漫画の続き描けよ』
その下に、変な顔をしたスタンプ。
大地は少し笑った。
(大地)『今から描く』
送信する。
すぐに返事が来た。
(堀田)『明日持ってこい』
大地は机へ向かった。
ノートを開く。
ペンを持つ。
いつも一人で描いていた漫画だった。
誰に見せるわけでもなく、
自分だけが読めればいいと思っていた漫画。
でも今は違った。
明日、続きを待っている人がいる。
＊
それから数か月。
二人はほとんど毎日一緒にいた。
放課後。
コンビニ。
ファミレス。
公園。
話すことの大半は漫画だった。
(堀田)「大地」
(大地)「なに？」
(堀田)「お前、将来漫画家になれば？」
大地は笑った。
(大地)「無理だよ」
(堀田)「なんで？」
(大地)「絵も上手くないし」
(堀田)「上手くなればいいじゃん」
(大地)「そんな簡単じゃないよ」
(堀田)「じゃあ俺、編集者になるわ」
大地が堀田を見る。
(大地)「え？」
(堀田)「お前が漫画家。俺が編集者」
(大地)「なんで堀田が編集者なの」
(堀田)「俺が一番最初の読者だから」
堀田は当然のように言った。
(堀田)「そんで二人で天下取る」
(大地)「何の天下だよ」
(堀田)「漫画界」
(大地)「無理だって」
(堀田)「やってみないと分かんねえだろ」
堀田は笑っていた。
大地も笑った。
冗談だと思っていた。
でも。
少しだけ。
本当にそんな未来があったらいいと思った。
＊
中学三年の冬。
進路希望調査の紙が配られた。
(大地)「堀田、どこ行く？」
(堀田)「俺？ たぶんここ」
堀田が高校名を指差す。
(堀田)「大地は？」
(大地)「まだ決めてない」
(堀田)「じゃあ同じとこ来いよ」
(大地)「簡単に言うなよ」
(堀田)「勉強すれば入れるだろ」
(大地)「……そうだけど」
(堀田)「じゃあ決まり」
勝手に決める堀田に、大地は笑った。
同じ高校。
その言葉を頭の中で繰り返した。
高校へ行っても、堀田がいる。
それだけで、知らない場所へ進むことが
少し怖くなくなった。
＊
その夜。
父親から電話があった。
(父親)『進路は決めたのか』
(大地)「まだ」
(父親)『遊んでる場合じゃないぞ』
(大地)「分かってる」
(父親)『高校くらいちゃんとしたところへ行け。あとで困るのは自分だからな』
(大地)「……うん」
(父親)『母さんに迷惑かけるなよ』
(大地)「うん」
(父親)『じゃあな』
電話が切れた。
大地はスマートフォンを置いた。
机の上には、進路希望調査の紙。
その横には漫画のノート。
猫が足元へやってきた。
大地は抱き上げる。
(大地)「高校か……」
猫の頭を撫でる。
スマートフォンが震えた。
(堀田)『同じ高校行こうぜ』
堀田だった。
大地はしばらく画面を見ていた。
そして、
(大地)『うん』
と返した。
たった一文字だった。
でもその夜、大地は久しぶりに、
これから先のことを考えるのが、
少しだけ楽しみだった。
