雨の夜
雨の降る夜だった。
春野大地がその子猫を見つけたのは、
中学3年の頃だった。
自宅から少し離れた住宅街の駐車場。
車止めの脇に、
雨に濡れた段ボールが置かれていた。
最初は通り過ぎるつもりだった。
けれど。
(子猫)「……にゃあ」
かすかな声が聞こえた。
大地は足を止めた。
傘を差したまま、段ボールへ近づく。
中を覗いた。
二匹の三毛猫がいた。
一匹は、小さく震えていた。
もう一匹は動かなかった。
大地はしばらく立ち尽くした。
(大地)「……猫？」
震えている方が、弱々しく鳴いた。
大地はしゃがんだ。
動かない方にも手を伸ばす。
けれど、途中で止まった。
雨音だけが聞こえる。
もう、死んでいる。
子どもの大地にも分かった。
(大地)「……ごめん」
誰に謝ったのか、自分でも分からなかった。
助けられなかった猫にか。
一匹しか連れて帰れないことにか。
それとも、見つけるのが遅かった自分にか。
大地は生きている子猫をそっと抱き上げた。
冷えた毛の奥に、小さな温かさが残っている。
胸のあたりが、微かに動いていた。
生きている。
大地は子猫を自分の服の中へ入れた。
濡れないように傘を傾ける。
自分の肩が雨に濡れた。
そんなことはどうでもよかった。
(大地)「大丈夫だから」
大地は小さく言った。
(大地)「もう大丈夫だから」
何の根拠もなかった。
家へ連れて帰って、
飼ってもらえるかも分からない。
それでも大地は、
もう一度だけ段ボールを振り返った。
動かない子猫が雨の中に残っている。
大地は唇を噛んだ。
そして、生きている命を抱いて家へ走った。
＊
(母親)「また拾ってきたの！？」
玄関を開けた瞬間、母親の声が飛んできた。
大地は身体を縮めた。
(大地)「ごめんなさい……」
(母親)「何それ。猫？」
(大地)「雨に濡れてて……」
母親は露骨に嫌そうな顔をした。
外出するつもりだったのか、
家にいるには少し派手な服を着ていた。
化粧も済ませている。
大地の腕の中で、子猫が鳴いた。
(大地)「ちゃんと僕が世話するから」
(母親)「大地、前にも言ったでしょ。
拾ってきたら全部飼えるわけじゃないの」
(大地)「でも……」
(母親)「病気持ってるかもしれないし、
家も汚れるでしょ」
大地は子猫を抱く腕に力を入れた。
(大地)「お願いします」
母親はため息をついた。
そのとき。
(父親)「何を騒いでる」
廊下の奥から父親が出てきた。
今日は単身赴任先から帰ってきていた。
スラックスにワイシャツ姿。
家にいるのに、
まだ仕事の途中のように見えた。
(母親)「この子、また猫拾ってきたのよ」
母親が言う。
(母親)「私は無理って言ってるの。
あなたからも言って」
父親は大地を見る。
次に、猫を見る。
(父親)「自分で世話できるのか」
大地はすぐに頷いた。
(大地)「できる」
(父親)「餌もやって、トイレも掃除して？」
(大地)「やる」
(父親)「最後まで？」
(大地)「うん」
父親は数秒、大地を見た。
(父親)「なら好きにしろ」
(母親)「ちょっと、あなた」
(父親)「本人がやると言ってるんだ。
やらせればいい」
父親はそれだけ言うと、
リビングへ戻っていった。
大地はその背中に向かって、
(大地)「……ありがとう」
と言った。
返事はなかった。
母親は不満そうに父親の消えた方を見る。
(母親)「本当に私、世話しないからね」
(大地)「うん」
(母親)「明日、病院には連れていくから。
変な病気だったら困るし」
大地は顔を上げた。
(大地)「いいの？」
(母親)「いいのって……
そのまま家に置いとけないでしょ」
母親は大地の濡れた服を見る。
(母親)「それより早く着替えなさい。
床びしょびしょ」
(大地)「うん」
(母親)「タオル持ってくるから、
そこで待ってて」
母親はそう言って洗面所へ向かった。
大地は腕の中の子猫を見る。
(大地)「よかったね」
子猫の頭を、指先でそっと撫でた。
＊
春野家は、
外から見れば何の問題もない家庭だった。
二階建ての持ち家。
父親は会社でもそれなりの立場にいた。
生活に困ったことはない。
大地には自分の部屋があり、
高価でなければ欲しいものは
すぐに買ってもらえた。
食事がないわけでもない。
服が買えないわけでもない。
母親も、大地を嫌っているわけではなかった。
風邪をひけば病院へ連れていく。
誕生日には欲しがっていたものを買う。
学校行事にも、都合がつけば来た。
ただ。
母親には、大地より優先したい時間があった。
＊
父親が単身赴任先へ戻った数日後。
夜。
大地は自分の部屋で漫画を読んでいた。
拾った猫は、ベッドの上で丸くなっている。
階下から母親の笑い声が聞こえた。
大地は漫画から顔を上げた。
知らない男の声がした。
最近、何度か聞いたことのある声だった。
大地は喉が渇いていた。
けれど部屋を出なかった。
しばらくすると、階段を上る音が聞こえた。
二人分。
母親の寝室の扉が閉まる。
大地は漫画へ視線を戻した。
文字が頭に入ってこない。
猫が起き上がり、大地の脚へ身体を寄せた。
大地はその背中を撫でた。
(大地)「……寝ようか」
猫に言った。
部屋の明かりを消した。
＊
父親が帰ってくるのは月に数回だった。
帰宅しても仕事の電話をしていることが
多かった。
(父親)「学校はどうだ」
ある夜、食卓で父親が聞いた。
(大地)「……普通」
(父親)「勉強は？」
(大地)「まあまあ」
(父親)「そうか」
それで会話は終わった。
父親は悪い人ではない。
大地も、父親を嫌いだとは思っていなかった。
ただ。
父親が自分のことをどれくらい
知っているのか、大地には分からなかった。
大地も父親のことをほとんど知らなかった。
＊
学校では、少し違った。
(男子生徒A)「春野、それ何？」
休み時間。
大地が机の上で描いていたノートを、
横から奪われた。
(大地)「あ……」
(男子生徒A)「漫画？」
男子生徒がページをめくる。
(男子生徒A)「うわ、何これ」
周囲にいた数人が集まってくる。
(男子生徒B)「見せて」
(大地)「やめてよ」
大地が手を伸ばす。
ノートが遠ざけられた。
(男子生徒A)「主人公お前じゃね？」
(大地)「違うよ」
(男子生徒A)「絶対そうじゃん」
笑い声。
(男子生徒B)「キモ」
(大地)「返して」
(男子生徒A)「え？」
(大地)「……返してよ」
声が小さかった。
(男子生徒A)「聞こえねえ」
また笑われる。
大地は手を下ろした。
いつものことだった。
何か言えば、もっと面倒になる。
黙っていれば、そのうち飽きる。
そう思っていた。
「返せよ」
別の声がした。
笑い声が止まる。
大地が顔を上げた。
堀田だった。
クラスの中心にいるような、
明るい男子だった。
(男子生徒A)「何？」
(堀田)「だから、それ春野のだろ。返せって」
(男子生徒A)「お前関係なくね？」
(堀田)「関係あるとかじゃなくて、
人のもん勝手に取るなよ」
堀田はノートを取り返した。
(堀田)「ほら」
大地へ差し出す。
(大地)「……ありがとう」
大地が受け取ろうとした。
だが堀田はノートの開かれたページを見た。
大地の身体が固まった。
また笑われる。
そう思った。
堀田はページを一枚めくった。
もう一枚。
(堀田)「……」
大地は俯く。
そして。
(堀田)「え、これ面白くね？」
大地は顔を上げた。
(大地)「……え？」
(堀田)「この主人公、最初めっちゃ弱いじゃん」
(大地)「う、うん」
(堀田)「でも、ここから強くなるんだろ？」
(大地)「……うん」
(堀田)「やっぱり」
堀田は笑った。
(堀田)「続きある？」
大地は答えられなかった。
(堀田)「春野？」
(大地)「……ある」
(堀田)「マジ？」
(大地)「家に……」
(堀田)「じゃあ今度読ませてよ」
大地は堀田を見た。
からかわれているようには見えなかった。
本当に続きを読みたそうな顔をしていた。
(大地)「……いいよ」
(堀田)「よっしゃ」
堀田は笑った。
それだけだった。
漫画を褒められただけ。
続きを読みたいと言われただけ。
大地の人生が変わるような出来事には、
見えなかった。
けれど。
否定されることに慣れていた大地にとって、
自分の好きなものを、
誰かが「面白い」と言ってくれたのは、
初めてだった。
その日の帰り道。
大地はいつもより少しだけ早く歩いた。
家に帰れば、続きを探さなければならない。
堀田に見せるために。
玄関を開けると、
あの日拾った三毛猫が大地の足元へ
走ってきた。
(大地)「ただいま」
大地はしゃがみ、その頭を撫でた。
そして少しだけ笑った。
明日学校へ行くのが楽しみだと思った。
そんなことを思ったのは、
いつ以来だったのか、
大地自身にも分からなかった。
