第14話：のぞみ、ひとり乗車券
祖父母の家の朝は、静かだった。
風鈴が鳴り、庭の水撒きの音が遠くで響いている。
のぞみは縁側に座り、祖母が置いてくれた麦茶に手を伸ばしたが、飲めなかった。
（ママ、ほんとに帰ってくるのかな）
昨日の電話で「もうすぐ退院」と聞いた。
けれど、“もうすぐ”がどれくらいなのか分からない。
“ほんとに”が、どれくらい信じていいのかも分からない。
祖母は「もうすぐよ」と言い、祖父は「心配せんでええ」と言った。
でも、のぞみの胸の奥は、どこか空っぽだった。
（もし、ママが……帰ってこなかったら）
その考えが、頭の隅にこびりついて離れない。
のぞみは、祖母の財布の横に置いてあった自分のお小遣い袋を握りしめた。
中には、500円玉が2枚と100円玉が3枚。
（これだけあれば……行けるかもしれない）
祖父母が昼寝を始めた頃、のぞみはそっと玄関を抜け出した。
縁側には、飲まれなかった麦茶のグラスがぽつんと残っていた。
＊
駅までの道は、ゆるやかな坂だった。
夏草が足に触れ、蝉の声が遠くで鳴いている。
けれど、のぞみの耳にはほとんど届いていなかった。
（ママに会いたい。ちゃんと、目で見たい。声を聞きたい）
リュックの紐をぎゅっと握りしめる。
汗ばむ靴の中が気持ち悪いけれど、歩みは止まらなかった。
やがて、田んぼの中にぽつんとある無人駅が見えてきた。
錆びた屋根、日に焼けたベンチ。
のぞみはホームの端に立ち、風に揺れる髪を押さえた。
胸の奥が、じわりと熱くなる。
怖さと、会いたさが、同じくらいの重さでのしかかってくる。
そのとき——
遠くから、低いエンジン音が響いた。
キハ40系が、ゆっくりと近づいてくる。
ブルーとホワイトの車体が、夏の光を反射してまぶしく光った。
のぞみは息を呑んだ。
心臓がドクンと鳴り、足が震える。
（……行く。ママに、会いに行く）
のぞみは、一歩を踏み出した。
その一歩は、小さかったけれど、確かだった。
——その足音が、次の物語の扉をそっと叩いた。
次回予告
次回、「のぞみ、特別乗務員」。
乗車券よりも大切なものを胸に、のぞみはコックピットから初めての景色を見る。
その線路の先に、夢と“乗り継ぎ案内”が静かに走り出す——。
