10/35

告白

納めておけない気持ち。

あなたは自分の価値観で抑えられますか？

　　面会を終えた帰り道。

　街灯に照らされた秋桜が、淡い光をまとい、やわらかな風に揺れている。

　胸の奥に押し込めたままでは、もう息ができない気がしていた。賢哉と向き合っている時でさえ、速水のことを考えてしまう自分がいる。

　母に触れる彼の真剣な横顔。時折見せる、少年のような笑顔が、これまでと変わらない賢哉との日常の中で、味噌汁を口に運びながら、今日のリハビリの様子を思い出している。

　全ては母のため。

　そう言い訳しながら、心のどこかで速水の「美味しいです」という言葉を期待していた自分がいる。

　結婚してからというもの、大きな不満があるわけでもない。穏やかで、安定した日々。

　それなのに私は、夫がいながら別の男性を思い浮かべている。

　最低だ。

　こんな感情、持ってはいけない。母のことで手一杯なはずなのに。妻として、娘として、ちゃんとやらなければいけないのに。

——許せない。

　速水を好きになったことよりも、夫の隣で、夫ではない人を想っている自分が。だから終わらせなければならないと思った。

　この気持ちは、ちゃんと拒絶されて、砕けて、消えてしまえばいい。

　そうすれば、また元の場所に戻れる。妻としての私に。

　そうでなく胸に押し込めたままでは、自分を軽蔑し続けてしまう。

　だから——。

　告白は、恋を実らせるためではなく、この醜い感情に終止符を打つためだった。

　でも……　誰が見ているかもわからない病院という場所、そして限られた面会時間。そもそも、彼は母の担当療法士だ。

　そんな状況で告白など、常識的に考えればどの理由も、あり得ないのはわかっている。今日もまた、何も言わずに帰るはずだった。

　なのに、神に試されているのだろうか。

　現実は残酷にも、夜気とともに速水を私の前へ連れてきた。

「三浦さんもお帰りなんですね」

　どこからともなく現れ、そこに速水が立っていた。目が合った瞬間、やわらかく緩む口元。

——今しかない。

　考えるより先に、言葉がこぼれた。

「速水さん、あの……あのね、大事なお話が……」

　自分の鼓動だけが、やけに大きく響く。

　静かで、それでいて激しい脈打ち。足先が痺れるような感覚。世界が少し遠のいている。

　一方の速水は、先日リハビリのことで注意をしたばかりなのか、少し硬い表情でこちらを見ていた。

「あのね、私……ありえないんだけど……その……」

　喉まで出かかった言葉が、あと一歩のところで引き返す。

「僕、なんでも聞きますから。何でも言ってください」

　その誠実さが、かえって苦しい。

　言っていいことと、いけないことの分別くらい、わかっている。だから抑えてきたのに。

　でも、もう限界だった。

　彼は、これが自分にとって不都合な話かもしれないと察していながら、それでも受け止めようとしてくれている。その姿に、背中を押された。

「あのね……私……速水さんのことが、好きになっちゃったの」

　とうとう、言ってしまった。恥ずかしさで彼の顔を見ることができない。

　もしこれで担当を外されたら、困るのは母だ。

　どうせ断られる。これで区切りをつけて、私は賢哉のもとへ心を戻せる。

　虫の音が、静寂を満たすわずかな沈黙が、執着を削ぎ落としていく。

　やがて、速水が口を開いた。

「別に、嫌じゃないですよ」

　一瞬、耳を疑った。

　何度も頭の中でその言葉を反芻する。

　理解が追いつかない。思い描いていた未来は、もっと絶望的だったはずなのに。

「え……なんで？　嘘……。こんなに年齢だって離れているのに……どうして……？」

　大胆な告白とは裏腹に、私の声は頼りない。霞がかかった思考の中で、必死に問いかける。

　すると彼は、少し照れたように視線を逸らした。

「その……料理も、美味しくいただいていますし」

　——料理？

　リハビリのときに差し入れていた軽食のことだろうか。

　あまりにも拍子抜けする理由に、思考が追いつかない。

　料理が美味しいから？

　それだけで、歳の離れた私を？

　ふわふわと現実味のない感覚の中で、取り残された自分がいる。

　区切りをつけたくて告白したのに。

　年甲斐もなく若い人に惚れた女だと笑われても仕方がない。恥を忍んで求めたのは、せめて納得できる答えだった。それなのに——料理？

　戸惑う私に、速水はぽつりと続けた。

「実は……妻が、子どもを連れて家を出ていってしまって」

「えっ……奥さんと子供がいたの？……」

　俯いた横顔は、いつもの明るさを失っている。遠くを見る目が、寂しげだった。

　その瞬間、熱を帯びていた感情がすっと冷え、思考が戻ってくる。

　ちょうど信号が赤に変わり、足が止まる。

　私は彼の顔をまっすぐ見つめた。

　言葉にならない。出ていったから、私の告白を受け入れるというの？

　でも、彼なら若くて綺麗な人がいくらでもいるはず、なのに。

——どうして、私、告白なんて。

　疑問ばかりが浮かび、喜びは追いつかない。

　けれど速水は、静かに続けた。

「だからといって、指導を変えるつもりはありません。このまま、ちゃんとお母さまを担当します」

　その言葉を聞いたとき、胸に広がったのは恋の喜びではなく、安心感。女の私と娘である私が心の中でぶつかり合い葛藤していた。

　好きだと言ったのは、私だ。

　なのに安堵したのは、“リハビリが続く”という事実。

「誤解しないでくださいね」

　速水は少し困ったように笑った。

「別に……告白を軽く受け取ったわけじゃないです。ただ、僕は今、誰かとどうこうなる資格がある立場でもないし」

　その声は穏やかだったけれど、どこか自分を戒める硬さを含んでいた。

「でも、嫌じゃないっていうのは、本当です」

　胸が、また脈打つ。

　優しさなのか。

　同情なのか。

　孤独の隙間なのか。

　それでも……“嫌じゃない”といった一言が、こんなにも救いになるなんて。

「……私ね」

　夜気を吸い込む。

「区切りをつけたかったの。ちゃんと断られて、ちゃんと終わらせて、ちゃんと妻に戻ろうって」

　言葉にして、ようやく気づく。

　私は、戻る場所がある人間だ。

　賢哉の顔が浮かぶ。

　母の寝顔が浮かぶ。

　それでも、目の前に立つこの人に惹かれた事実は消えない。

「でも、終わらなかった」

　秋桜が揺れる。白い街灯に照らされて、淡く、でも確かに色づいている。

「僕も」

　ぽつり、と速水が言った。

「終わらせるつもりで、ちゃんと距離を取ろうと思ってました」

　心臓が止まりそうになる。

「年齢も、立場も、全部わかってます。でも……あなたがいる日は、少し楽しみだった」

　静かな告白だった。

　熱を帯びていないのに、深く沈む声。

　激しくはない。けれど逃げ場のない、確かな真実。

　私たちは、互いに一歩も近づいていない。

　それなのに、もう十分すぎるほど近い。

　交差点の信号が青に変わる。

「……今は、それだけで」

　速水が言う。

「あなたはお母さんの娘でいてください。僕は、担当の理学療法士でいます」

　それは、線を引く言葉。

　でも同時に、切らないという選択でもあった。

　歩き出した足元で、影が二つ並んで伸びていた。

地域や時代で変わる価値観に正しさはありますか？