18話 Evening Everything
それから、来る日も来る日も、同じガムを噛み続けるように2020年7月19日はやってきた。
何周目なのか、完全に分からなくなっていた。
最初の頃は、スマートフォンのメモに数字を書いていたのを覚えている。
《3周目：〇〇〇祭り、〇〇映画館》
《4周目：散歩、〇〇博物館》
《5周目：〇〇ランド、海》
そうやって記録していたはずなのに、いつの間にかやめていた。
数えたところで、意味がないと気づいたから。
別の水族館。別の映画。そして夏祭り。
同じ音楽ライブ。同じ夜の渋谷。
そしてカフェ。
台風が近づいている日もあった。
逆に、雲一つない青空の日もあった。
雨の中、無性に走り回った日もあった。
同じ7月19日なのに、毎日が違った。
そして、二人の距離も少しずつ変わっていった。
最初は「青凪さん」と呼んでいた。
いつの間にか「看空さん」になった。
それが当たり前になって。
時々、名前を呼ぶことに照れが混じるようになった。
でも、一つだけ変わらないものがあった。
夜になると、看空は苦しくなる。
どれだけ楽しい一日を過ごしても。どれだけ笑っても。
彼鉈と別れて次の日が来てしまえば、果てしない現実が待っている。
厳しい母親、役員会議、青凪家。
そして、自分の未来。
おまけに彼鉈が知らせてしまった青凪海都の事件。
「……じゃあね」
「うん」
夜の渋谷。看空が改札へ向かう。
数歩進んだところで、立ち止まる。
振り返らない。
「……また明日」
「うん」
彼鉈は笑い、看空も笑う。
でも、改札を抜けた瞬間。
その笑顔は消えた。一人になる。
スマートフォンを見る。
SNSを開けば、知らない誰かの幸福。
知らない誰かの恋愛。知らない誰かの家族が流れてくる。
言葉にできない棘を感じれば、すぐに画面を閉じる。
「……」
家に帰れば、また笑わなければならない。
翌朝になれば、また、完璧な娘を演じなければならない。
だから、彼鉈といる時間だけが、自分が自分でいられる時間だった。
この7月19日が終われば、看空は青凪家の普段の日常に戻る。
それを本人が自覚しているのならば。
◇
2020年7月19日、朝7時。
朝になれば、また同じ日付が表示される。
それだけは変わらない。
ただし、同じ一日ではなかった。少しずつ違っていた。
自分たちが何かをするたびに、その違いは大きくなっていった。
「世界って、案外適当なんだね」
以前、看空がそう言って笑っていた。
最初はその言葉の意味が分からなかった。
でも今なら少し分かる気がする。
世界は、彼鉈たちが思っているほど決まったものじゃない。
ほんの少し違う行動をするだけで、別の結果になる。
ならこのループも、いつか何かを変えれば、終わるのだろうか。
少なくとも、最初はそう思っていた。
今はもう、一向に7月19日が終わる気配がない。
どうすればいいのかわからなくなっている。
焦りもあれど、この状況を楽しんでしまっている自分もいるのが事実。
彼鉈はそんな自分が嫌になってきていた。
「今日はどうする？」
朝9時の渋谷駅、ハチ公前。
看空がスマートフォンを見ながら聞いてくる。
「どうしようか」
「昨日は水族館だったし」
「一昨日は映画」
「その前は飛行機乗って遠くまで行って」
「その前は……」
二人とも考える。
「……何したっけ？」
「覚えてない」
それがおかしくて、二人で笑った。
以前なら、こんなことはなかった。
会ったばかりの頃は、会話一つするにも緊張していた。
何を話せばいいのか分からない。
どこへ行けばいいのか分からない。
沈黙が怖かった。それなのに。
今では、沈黙すら気にならなくなっていた。
「じゃあ今日は、何もしない日にする？」
看空が言った。
「何もしない？」
「うん」
いつだかの7月19日でも何もしない日があった。
「それ楽しい？」
「さあ」
「……じゃあ、やってみようか」
二人で歩いた。目的地はない。
ただ渋谷の街を歩く。
コンビニに入って、飲み物を買って。
公園のベンチに座って、くだらない話をする。
学校のこと。音楽のこと。昔見た映画。
好きな食べ物。嫌いな食べ物。
そして、どうでもいいこと。
「彼鉈さんって、変なところで真面目だよね」
「看空さんは変なところで適当」
「それ褒めてる？」
「褒めてる」
「ならいいや」
そんな会話をして、気づけば夕方になっていた。
空がオレンジ色に染まる。
看空さんがスマートフォンを見た。
「……もうこんな時間」
「帰る？」
「……うん」
その返事が、少しだけ早かった。
彼鉈は気づかなかった。いや、気づかないふりをしていた。
◇
夜の渋谷を二人で歩いていた。
人の波が、絶え間なく流れている。
信号が赤になる。
スクランブル交差点の前で、二人が立ち止まった。
以前なら、ここは特別な場所だった。
二人が初めて生死の境界へ行った場所。
けれど今では、何度も通った場所になっていた。
「……ねえ」
看空が言った。
「なに？」
「明日も会えるよね」
「……うん」
「本当に？」
「本当だよ」
「絶対？」
「絶対」
看空が笑った。
けれど、その様子はどこか不自然に感じるものだった。
「……そっか」
信号はまだ赤で、人々が二人の横を通り過ぎていく。
「じゃあ、また明日」
「うん」
看空が歩き出そうとした。
そのとき、彼鉈は思わず看空の腕を掴んだ。
「……待って」
「え？」
「もう少しだけ、ここいない？」
看空の表情が止まる。
「……どうして？」
「いや……」
言葉が出てこない。本当は分かっている。
一人になりたくない。
それに看空が自分と別れて孤独になっていることを感じていた。
看空が帰った後の夜が嫌だった。
静かな部屋でスマートフォンを弄る。
そして、また明日が来る。
それが怖かった。
「……僕も、明日が来るのが怖いから」
看空が目を伏せる。
「……私も」
その言葉に胸が締め付けられた。
だから、彼鉈は言ってしまった。
「だったら、ずっと一緒にいればいいじゃん」
「……え？」
「世界が7月19日を繰り返してるなら、ずっとこのままでいられる」
「……」
「学校も、家も、何も考えなくていい」
「……彼鉈さん」
「二人でいれば、楽しいじゃん」
言った瞬間、自分でもしまったと思った。
けれど、一度口から出た言葉は戻らない。
「……それ、本気で言ってる？」
