第57話 特別回：温かい豚汁と、小さな約束（くろえ視点）
都内のスーパーの食品売り場。
夕方のタイムセールで賑わう中、私――橘くろえは、買い物カゴに豚肉、長ネギ、豆腐、生姜を手際よく放り込んでいた。
「よし。これで豚汁と生姜焼きの材料はバッチリね」
昼間、カフェでの佐伯さんとの打ち合わせを終えた後、まひろちゃんは「じゃ、夕飯食って明日の準備するわ」とそそくさと帰っていった。
だけど、あの部屋の冷蔵庫にまともな食材が入っていないことくらい、私は痛いほどよく知っている。
放っておいたら、あの子はまた青いエナジードリンクとカップ麺で胃袋をごまかすに決まっているのだ。
「まったく……世話が焼けるんだから」
バッグの底にある、あの子の部屋の合鍵。
その小さな金属の冷たさを指先で確かめながら、私はスーパーを出て足早に坂道を登り始めた。
＊
マンションのエレベーターに乗り込むと、不意に胃の奥がキュッと冷たく縮んだ。
脳裏をよぎるのは、数週間前の――あの狂乱の夜の記憶だ。
大型フェスの生配信カメラに素顔が晒され、仕事の蛇口が完全に壊れたあの日々。
何度メッセージを送っても既読がつかず、嫌な胸騒ぎに背中を押されて、夜中に合鍵で飛び込んだ時の光景。
今でも、私の網膜に焼き付いて離れない。
暗がりの中、キッチンの冷たい床にうずくまり、右手を抱えてガタガタと震えていたまひろちゃんの華奢な身体。
床に転がる何本もの青いエナドリ缶。
浅く、小刻みで、まるで空気を吸い込めていないような苦しげな呼吸。
『……頼む……くろえさん……。止めてくれ……俺を……止めてくれ……』
掠れた声で縋り付いてきたあの子の瞳。
全身を貫いたのは、大げさな悲劇なんかじゃない――フリーランスの現場で現実に起こり得る、最も生々しい「臨界点」の恐怖だった。
あの子は、絵のために命を使い果たしてしまう。
あと数時間遅かったら、本当に取り返しのつかないことになっていた。
羽毛布団を頭まで被せながら、私の指先も恐怖で震えていたのだ。
りりかちゃんが深夜の配信で泣きながら世論を動かし、ねるちゃんが容赦なくカレンダーをゴミ箱に放り込んで遮断してくれなかったら。
あの二人の常軌を逸した愛と行動力がなかったら、本当に間に合わなかった。
「……っ」
私はビニール袋を強く握りしめ、冷え切った胸の震えを押し殺した。
チーン、と電子音が鳴り、エレベーターの扉が開く。
＊
『ガチャリ』
合鍵でドアを開けた瞬間、廊下の奥からバタバタと騒がしい足音が響いてきた。
「くろえさん！ 飯ですか！？ なんか美味そうな匂いの食材買ってきてくれたんですか！？」
現れたのは、だぼだぼの白パーカーにスウェット姿のまひろちゃんだった。
陶器のように白い肌、眠たげで儚げなタレ目。
外見だけなら息を呑むような奇跡の美少女なのに、浮かべている表情は完全に「休日に飯を待つだらしないオヤジ」そのものだ。
「……あんたねぇ！ 『飯ですか』じゃないでしょ！ 玄関に脱ぎっぱなしのパーカー片付けなさい！ 靴もちゃんと揃える！」
「う、うす……すいません……」
怒鳴ると、まひろちゃんは首をすくめて服を拾い集めた。
そのだらしない姿を見て、張り詰めていた肩の力がふっと抜けていく。
「手を洗って待ってなさい。すぐ作るから」
「へいへい！ あ、豚肉が見える……生姜焼きですか！？」
「当たり。あと具だくさんの豚汁ね」
エプロンを着けてキッチンに立ち、手早く野菜を刻む。
出汁の香りと味噌の湯気が部屋を満たし、熱したフライパンからジュウジュウと生姜醤油の香ばしい匂いが立ち上る。
テーブルの前で、まひろちゃんが目を輝かせて待っていた。
「はい、お待たせ。豚汁と生姜焼き、あと冷奴ね」
「おおおおっ！ すげぇ、めちゃくちゃうまそう……！」
「ご飯もお代わりあるから、しっかり食べなさい」
「いただきます！」
まひろちゃんは両手を合わせると、勢いよく箸を動かした。
豚汁をズズッと啜り、生姜焼きを白米にバウンドさせて頬張る。
「……んぐっ、はぁぁ……。うめぇ……五臓六腑に染み渡るわ……」
世にも幸せそうな深いため息。
その血色の戻った横顔を見つめながら、私の胸に、じわりと温かいものが込み上げてきた。
温かいご飯を食べて、美味しいと笑える。
当たり前の日常に戻ってこれたことが、どれほど奇跡的なことなのか。
「……まひろちゃん、今日のカフェでの話だけど」
「ん？ 佐伯さんとの契約の話ですか？」
モグモグと口を動かしながら、まひろちゃんが首を傾げる。
昼間、佐伯さんが提示した大手からの短納期の大量発注や、破格の年間専属契約。
かつてのあの子なら、相手の期待を恐れて全部引き受けていただろう。
けれど、今日のあの子は違っていた。
『特定の企業との専属契約は結びません。私は、娘たちの専属ママでいたいんです』
静かに、けれど一切の迷いのない瞳で、毅然と言い切ったあの横顔。
あの子は、ただ守られるだけの弱い存在じゃない。
自分の足で立ち、自分の意志で愛する場所を選んだのだ。
「……ううん。あんた、立派になったなって思ってさ」
「え？ 何すか急に。気持ち悪いこと言わないでくださいよ」
「気持ち悪いって何よ！ 褒めてあげたんでしょ！」
「あはは、冗談ですって。……でも、くろえさんや娘たちに助けてもらったおかげですよ。本当に」
照れくさそうに笑うまひろちゃんに、胸が熱くなる。
だからこそ、私はこれ以上過剰に手を引くのではなく、後ろから生活を支え、ブレーキをかける側に回らなきゃいけないのだ。
「……ふぅ、食った食った！ ごちそうさまでした！」
綺麗に空になった茶碗を置き、満足そうにお腹をさする美少女。
そして――チラリと、冷蔵庫の方へ視線を泳がせた。
「……あの、くろえさん」
「何？」
「実はですね、冷蔵庫にキンキンの一番搾りがありまして……。こんな美味い生姜焼きの後に、炭酸の喉越しがないのは法律違反だと思うんですよ」
「だーめ。今日はもう夜遅いんだからナシ。胃を休めなさい」
「えぇーっ！？ 一本！ 三百五十の一本だけでいいですから！」
「ダメなものはダメ！ ビールは明日から、一日一本まで！ それ以上飲んだら、合鍵使って冷蔵庫のビール全部没収するからね！」
「うぐっ……！ くろえさんのケチ……独裁者……」
唇を尖らせてふてくされるまひろちゃんに、私は思わず吹き出した。
もう二度と、あんな思いはさせない。
あの子が自分の足で立って、愛する娘たちのために最高の絵を描き続けられるように。
私は何度でもこの部屋の鍵を開けて、小言を言い続けてやるのだ。
「さ、文句言ってないで食器運んで。洗い物手伝いなさい！」
「へーい……」
騒がしくて、温かくて、愛おしい夜が更けていく。
明日からも続く、このかけがえのない日常を守るために。
