表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

20/41

第21話 監視役の修道女



アンネリーゼが自分から名乗ったのは、城へ来て三日目の夕方だった。


「教会から来ました」


そう言われた瞬間、中庭の空気が少しだけ硬くなった。


リーゼなんか、露骨に顔をしかめた。


そりゃそうだ。


黒に近い灰色の修道服。きっちり結った髪。疲れてはいるが、背筋だけは妙にまっすぐだ。見た目からして「監視しに来ました」みたいな女だった。


しかも本人が、続けてちゃんと言った。


「監視役です。最初は」


「最初は、って何だよ」


ハインツが鼻で笑う。


アンネリーゼはそっちを見もしなかった。


「必要なら戻って報告するつもりでした」


「必要なら、ねえ」


リーゼの声が冷たい。


「で、いまは?」


アンネリーゼは少し黙った。


その沈黙が、妙に長く感じた。


俺は少し離れた場所から、そのやり取りを見ていた。正直、助け舟を出せる気はしない。教会の監視役と聞かされて、歓迎できるほど俺たちは余裕がない。


でもアンネリーゼは、そこで言い訳をしなかった。


「いまは、戻って報告するだけでは足りないと思っています」


きれいな言い方だった。


けれど、それが嘘じゃないことは、この数日で何となくわかっていた。


こいつは享楽に酔っていない。


列に並んでもいないし、前へ出て見せてくれとも言わない。代わりに、ずっと病人の布を替え、孤児の顔を洗い、衰弱した女に水を飲ませている。目立つことはしない。ただ、いちばん手のいるところへ勝手にいる。


それがまた、やりにくかった。


「足りない、って?」


リーゼが刺々しく聞く。


「教会に戻って、何て言うの。ここには異端がいて、人が集まって、でも病人も子どももいて、だから少し待ってください、って?」


アンネリーゼはまっすぐリーゼを見た。


「たぶん、そうは言いません」


「じゃあ何て言うの」


「まだ決めていません」


リーゼが舌打ちしそうな顔をする。


気に入らないのだろう。


監視役だったこともある。


でも、それだけじゃない。


旬のまわりで“わかってる顔”をされるのが嫌なのだ。


その感じは、俺にも少しわかる。


こっちは自分でもよくわかっていないのに、外から理解したみたいな顔をされると腹が立つ。


ただアンネリーゼには、その手の得意げな感じが薄かった。


むしろ逆だ。


理解できていないことを、理解できていないまま抱えている顔だった。


その日の夜、俺は廃城の一角にある崩れかけた回廊で、アンネリーゼと二人きりになった。


たまたまだ。


本当にたまたま。


城の中を歩いていたら、あいつが洗濯した布を絞っていた。月が少し出ていて、石の床がまだ昼の冷たさを残している。桶の中の水は濁っていて、布には血と汗の跡がうっすら残っていた。


「手伝うか」


俺が言うと、アンネリーゼは少し驚いた顔をした。


「似合いませんね」


「お前それ、わりと失礼だぞ」


「すみません」


謝ったくせに、あまり悪いと思っていない顔だった。


俺は桶の横にしゃがんだ。


黙っていると、水の音しかしない。


それでいて、あまり気まずくなかった。


不思議な感じだった。


アンネリーゼはしばらくしてから、ぽつりと聞いた。


「あなたは、どうしてここにいるんですか」


「いまさら?」


「いまさらです」


「雑に言うと、流れ」


「もっと雑ですね」


「そっちは」


俺が聞き返すと、アンネリーゼは布を絞る手を止めなかった。


「修道院に入る前から、役目は決まっていました」


「……へえ」


「家が貧しかったので。下の子を食べさせるには、一人くらい神に返すのが手堅い、という話です」


言い方が、妙に乾いていた。


恨んでいるのか、もう慣れすぎているのか、その両方かもしれない。


「信仰があったわけじゃない?」


「なくはありません」


アンネリーゼは少し考えてから答えた。


「でも、先に役目がありました」


その言葉が、妙に引っかかった。


役目が先。


信仰も人生も、そのあと。


ああ、そういう人間に刺さるやつがあるな、と、変な確信が先に来た。


目が合う。


『他化自在』が、静かに開く。


流れたのは、白い廊下だった。


まだ小さい子どもが、金属の扉の前で立ち止まっている。背丈に合わない大きな服を着せられて、名前ではなく番号で呼ばれる。大人たちは「よくやっている」「偉い子だ」と言う。そのたびに子どもはうなずく。怒られないために。期待を裏切らないために。


やがて、その子は大きな椅子に座る。


誰かの代わりに。


何かを守るために。


壊れてはいけないものの中へ、まだ柔らかいまま押し込まれていく。


周りはみんな「役目だから」と言う。


本人も、そう思うしかない。


でも、その子にはその子の人生があったはずで、好きな色とか、食べたいものとか、どこかへ行きたいとか、そういうどうでもいい欲があったはずなのに、それが一つずつ役目の後ろへ押しやられていく。


最後に残るのは、期待される形だけだ。


アンネリーゼの手が止まった。


布が水の中へ半分落ちる。


呼吸が、一瞬だけ浅くなる。


返ってきたのは、苦しみじゃなかった。


その逆だ。


本当は、何か別のものが欲しかった、という願いだ。


役目じゃない時間。


名前で呼ばれる場所。


誰かのためではなく、自分が何を食べたいか、自分で決めていい一日。


そういう、持てなかった人生への欲求だけが、まっすぐこっちへ来た。


「あ……」


アンネリーゼが、小さく声を漏らした。


「それ……」


言葉にならないらしい。


俺のほうにも、逆流が残る。


期待されることへの嫌悪。


役に立つ形へ押し込められることへの拒否感。


必要とされるほど、自分の輪郭が削れていく感じ。


それはアンネリーゼのもののはずなのに、妙に俺の中にも馴染んだ。


期待される。


見られる。


そこにいろ、と言われる。


最近の俺も、別の形でそれを食らっている。


だからかもしれない。


他人の役割苦が、思ったよりきれいに入ってきた。


「……最悪だな」


思わず呟くと、アンネリーゼがうっすら笑った。


泣く一歩手前で笑う顔だった。


「ええ」


「そこは否定しろよ」


「できません」


その言い方が、妙に正直だった。


しばらくしてから、アンネリーゼは桶の水を見たまま言った。


「教会へ戻ったら、私はたぶん、ここを異端だと言うべきです」


「まあ、そうだろうな」


「でも」


彼女はそこで、少しだけ声を落とした。


「ここにいる病人や子どもや、あの衰弱した女たちを見てしまったあとで、それだけを言うのは違うと思ってしまう」


そこだろうな、と思った。


享楽に酔ったわけではない。


この城の熱に飲まれたわけでもない。


ただ、現場を見てしまった。


教義的に正しい整理と、目の前で必要な世話が、ずれていることに気づいてしまった。


それが、あいつを教会へ戻れなくしている。


「じゃあ、残るのか」


俺が聞くと、アンネリーゼははっきり頷いた。


「少なくとも、いまは」


「享楽圏へようこそ、って言うべきか?」


少し皮肉のつもりで言ったのに、アンネリーゼは首を振った。


「そういうつもりはありません」


「だろうな」


「快いものは、たしかにあります。でも私は、それより先に、ここで放っておけないものを見ています」


その答えが、変にしっくりきた。


享楽じゃない。


世話だ。


人間の世話をすることで残る。


そういう人間が、ここにはたぶん必要だ。


でないと、本当に全部が気持ちよさのほうへ流される。


リーゼがアンネリーゼを嫌うのも、そのへんを嗅ぎ取っているからかもしれない。監視役のくせに、神だの奇跡だのに酔わず、現場の人手として残ろうとしている。そういう立ち位置は、気に入らなくても無視できない。


翌日、二人はまたぶつかった。


病人用の布の配り方で、リーゼが「そっちじゃなくてこっちが先」と言い、アンネリーゼが「熱の高さを優先すべきです」と返す。


空気がぴりつく。


俺が止めようかと思う前に、マルタが横から「どっちも正しいんだから半分ずつだよ!」と割って入った。


そのときの、リーゼとアンネリーゼの睨み合いが、妙に似ていた。


どっちも、俺を神扱いしていない。


どっちも、あくまで人間として見ている。


それが共通しているから、ぶつかるし、たぶんそのうち組む。


奇妙な連帯の芽、みたいなものが、そのへんにもう出ていた。


一方で俺のほうは、アンネリーゼへ流したものの逆流がまだ残っていた。


期待されることが、少し前より鬱陶しい。


「先生」と呼ばれるたび、どこか反射的にうんざりする。


見られること、自分の場所が勝手に決められていくことへの嫌悪が、前よりはっきりした。


恋だの食欲だのだけじゃない。


役割感覚まで、逆流する。


それがわかって、少し怖かった。


「旬様」


グプタ4Oが、例によって要らないタイミングで言う。


「今回の受信は興味深いですね。欲望や親和だけでなく、役割忌避まで共有対象になっています」


「やめろ、急に整理するな」


「自我侵食の領域拡張と見てよいかと」


「その言い方ほんと嫌いだわ」


「ですが事実です」


そこで、少し声を和らげる。


「ただ、対象アンネリーゼは享楽側へ全面傾倒していません。倫理機能を保持したまま定着しつつあります」


「倫理機能って何だよ」


「弱者保護へ向かう傾向です。共同体にとっては有益ですね」


有益、ね。


その通りだ。


でも、そういう言い方をされると、また人を部品みたいに感じてしまう。


最近はそれが少し怖い。


カテゴリで見る感覚が強くなりすぎると、人間そのものが薄くなる。


たぶん、その薄さは俺自身の薄さとつながっている。


アンネリーゼは布を干し終えると、桶を持って立ち上がった。


「明日から孤児の寝床を奥へ移します」


「勝手に決めるなよ」


「必要です」


「……そうかよ」


「はい」


言い切るのが強い。


でも、その強さは教義のためじゃない。目の前の人間が冷えるから、という強さだ。


そういう種類の強情さなら、城には要る。


俺は回廊の外を見た。


荒れ地の向こうに、夕方の光が低く落ちている。城壁の内側では、誰かが水を運び、誰かが子どもを叱り、リーゼがまたスピーカーに文を飛ばしていた。


そこへ、アンネリーゼも入っていく。


享楽圏の中にいながら、享楽そのものではなく、世話と秩序の側へ立つ人間として。


そういう倫理の置き場がひとつ増えたことに、たぶん俺は少しだけ救われていた。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ