紅月楼に、明日は来ない。

第一話 あなたの明日は、いくらですか。

一九一八年、十月。上海（シャンハイ）。

唐映秋（タン・インチウ）は、明日という言葉が嫌いだった。

明日には借金を返す。明日には迎えに来る。明日には、おまえを自由にしてやる。

紅月楼（ホンユエロウ）で十年働いて学んだのは、男の約束には期限があっても、女の待ち時間には終わりがないということだった。

「映秋、三番のお客が帰るってさ」

廊下から小蘭（シャオラン）が顔を出す。

「帰してあげて。財布が空になった男ほど、愛を語りたがるもの」

「でも、また来るって」

「まあ。明日は雨ね」

小蘭が笑った。

二十三歳の映秋は、紅月楼では阿梨（アーリー）と呼ばれている。十三で父の借金のかたに売られ、以来、客の機嫌と懐具合を読むことだけは、どんな商人より上手くなった。

本名を呼ばれる機会は、ほとんどない。

それでも映秋は、誰よりよく笑った。

泣く女には慰めが必要だが、笑う女には誰も事情を尋ねない。そのほうが、ずっと楽だった。

「失礼します。紙と筆をお借りできますか」

その青年が現れたのは、夜の客足が落ち着いた頃だった。

丸眼鏡に擦り切れた学生服。端正な顔立ちをしているのに、真面目すぎる眉間の皺が、色気というものを見事に追い払っている。

「……ここ、何屋だと思ってる？」

「紅月楼です」

「正解。で、何を買いに来たの？」

「紙を」

「不正解」

青年は困惑した。

「では、紙を貸してくださる方のお時間を買います」

映秋は思わず吹き出した。

「女を買いに来て、紙しか見てない男は初めてよ」

「女性を買うつもりはありません」

「それ、ここの女に言うには最低の口説き文句ね」

青年は耳を赤くした。

方予澄（ファン・ユーチョン）。二十一歳。上海で学ぶ学生だという。

欧州では大戦が続いていた。中国も前年に参戦し、戦争の終わりが噂される一方、この国の行く末を案じる若者たちは、夜ごと議論を重ねていた。

「民衆にも、国の未来を考える権利があります」

予澄は借りた筆で、勢いよく文章を書き始めた。

映秋は肩越しに覗き込む。

「……字が汚い」

「内容を読んでください」

「読めたらね」

「そこまでですか」

「政治犯として捕まる前に、悪筆で捕まるわよ」

予澄は真剣に自分の字を見つめた。

その素直さがおかしくて、映秋はまた笑った。

＊

「阿梨、その学生さん、まだいるの？」

帳場から玉蘭（ユーラン）が顔を出した。

彼女の手には、細かな数字の並ぶ帳簿がある。

「紙を借りに来たんですって」

「奇遇ね。うちにも茶しか飲まない物書きが来るわ」

「変な男って、流行ってるの？」

「流行なら困るわ。商売にならないもの」

玉蘭は涼しい顔で茶代を記し、予澄へ視線を向けた。

「夢を書く紙なら、なおさら大切に使ってね」

そう言い残して去っていく彼女の横顔を、映秋は少しだけ見送った。

あの女も最近、誰かからの手紙を待っている。

紅月楼には、待つことに慣れた女ばかりいた。

＊

夜更け、映秋は予澄の文章を読み終えた。

自由。教育。貧困。国の未来。

立派な言葉が、ひどい筆跡で並んでいる。

「……ねえ、学生さん」

「予澄です」

「予澄。あなた、本当に世の中を変えられると思う？」

「変えなければならないと思っています」

「それ、答えになってないわ」

映秋は紙を置いた。

「偉い人が間違えて、貧しい人が飢えて、女が売られる。そんな世の中が変われば、確かに素敵でしょうね」

「はい」

「でも、国が変わるまで、私はここで何人の男に笑えばいいの？」

予澄は黙った。

映秋は慣れた笑みを浮かべた。

「ほら。そういうことよ」

ところが青年は、逃げる代わりに彼女を見つめた。

「……あなたのお名前を、教えていただけますか」

「阿梨よ」

「それは、ここでのお名前でしょう」

映秋の笑みが止まった。

「本当の名前を知って、どうするの？」

「あなたの話を、きちんと聞きたいんです」

その答えは、あまりにも不器用だった。

「……唐映秋」

久しぶりに口にした名前は、思いがけず胸に痛かった。

予澄は小さく頷いた。

「映秋さん」

たった三文字を、壊れ物のように呼ぶ。

映秋は顔を背けた。

「……学生さんって、みんなそんなに面倒なの？」

「僕は、特にそう言われます」

「でしょうね」

笑いながら、なぜか泣きたくなった。

＊

帰り際、予澄は懐を探った。

「お代を」

「茶代だけでいいわよ」

「ですが、長くお邪魔しました」

「じゃあ、余った分は次の紙代にして」

予澄は銅貨を一枚、机に置いた。

「……また来てもいいですか」

「お金があるなら」

「次も、あまりないと思います」

「正直すぎる男ね」

「それでも、あなたに会いたいんです」

映秋は言葉を失った。

この男は、国の未来を語るときより、よほど無防備な顔で女を口説く。

「……ねえ、予澄」

「はい」

「あなたの明日は、いくらなの？」

青年は銅貨を見た。

「今は、これだけです」

「安い未来ね」

「でも、僕が持っている全部です」

映秋は銅貨を指先で弾いた。

乾いた音が、紅い灯の下に響く。

「じゃあ、その明日を買ってあげる」

「……買う？」

「明日も来なさい。私が暇だったら、また話を聞いてあげる」

予澄の顔が明るくなった。

「必ず来ます」

「男の『必ず』ほど信用できないものはないのよ」

「では、信用できるまで来ます」

映秋は笑った。

「……本当に、変な人」

＊

翌日、予澄は約束どおり現れた。

雨に濡れた眼鏡を拭きながら、息を切らしている。

「遅くなりました」

「まだ約束の時間も決めてないでしょう」

「でも、待たせたかもしれませんから」

映秋は呆れたように笑い、乾いた布を差し出した。

「……馬鹿ね」

青年は礼を言って、それを受け取った。

映秋は机の引き出しを開ける。

昨日の銅貨が、一枚。

客から受け取った金と混ぜず、そこにしまってあった。

自分でも理由はわからない。

ただ、あの一枚だけは使いたくなかった。

「映秋さん」

「何？」

「明日も、来ていいですか」

映秋は窓の外を見た。

雨の向こうで、街の灯りが滲んでいる。

「……好きにすれば」

青年が笑った。

その笑顔を見て、映秋は初めて思った。

明日が来るのも、案外悪くないかもしれない。

彼女はまだ知らなかった。

いつか、その銅貨一枚が、どんな大金よりも手放せないものになることを。

そして、自分が生まれて初めて明日を待ち望むようになったとき、その明日が誰のために訪れるのかを。

――第一話・了――