19/19

『四月のメダカ、観測者の寂寥（せきりょう）と桜色のパースペクティブ』

春の陽気が街を包むころ、決まって思い出す記憶がある。

すり減ったスニーカーで歩いた、銀杏並木の喧騒。自分の歩幅が分からなくなり、置いてけぼりを食らったような焦燥感に苛まれた、あの四月。

海峡を越えてたどり着いた東京という街で、私たちは大人と子供の境界線を、ひどく不器用に綱渡りしていた。

これは、変わりゆく季節の中で「変わらないもの」を見つけようと足掻いた、少しだけ不格好で、切ない春の日の記録だ。

第一章：銀杏並木と、新入生という名の合わせ鏡

四月。

東京大学本郷キャンパスは、一年で最も騒がしく、そして最も残酷な季節を迎える。

「新歓（新入生歓迎）」という名の、サークル勧誘の嵐だ。

赤門から安田講堂へと続く銀杏（いちょう）並木は、立て看板と、色とりどりのジャンパーを着た上級生たちで埋め尽くされている。

情報の濁流の中を、おどおどと歩く真新しいスーツ姿の群れ。新入生たちだ。

「……見事なもんやね」

私は、使い込まれた革鞄を胸に抱きかかえるようにして、人波の端っこを歩いていた。

大学院へ進学するという腹は、もう括（くく）った。小夜香ちゃんとの約束、葛城さんの言葉、そして自分自身の「まだこの歴史の地層を掘り続けたい」という欲求。

進路が確定したことで、私の心には一種の凪（なぎ）が訪れていたはずだった。

「佐藤、ビラ踏んどるぞ」

横を歩く岩井淳が、無機質な声で指摘した。彼もまた、大学院の物理学専攻へ進むための準備に入っている。

足元を見ると、テニスサークルのパステルカラーのビラが、私のすり減ったスニーカーの下で泥に塗れていた。

「あ、ごめん」

「まあええわ。エントロピーは常に増大する。ゴミが散らかるのも宇宙の真理や」

「あんた、新歓のビラを宇宙の真理で片付けるのやめり」

すれ違う新入生たちを見る。

いかにも「洋服の青山」で親と一緒に買いました、という真面目なスーツ。キョロキョロと周囲を窺う、怯えたような、それでいて希望に燃える目。

「……俯瞰（ふかん）して見ると、田舎もんってバレバレやね」

私がポツリと呟くと、淳も鼻で笑った。

「ああ、あの辺りとか完全に西日本のアトモスフィアを纏（まと）っとるわ」

「分かる。あの子の鞄の持ち方、なんか博多駅でおどおどしとった時のうちらにそっくり」

三年前。私たちも間違いなく「あっち側」だった。

関門海峡を越えて、この巨大な知の迷宮に放り出された田舎者。

あの頃の自分が、合わせ鏡のように彼らの姿に重なる。

「……なんか、少し切なくなるね」

「感傷に浸る暇があったら、院試の過去問解け。俺らはもう、羊の皮を被った老犬や」

淳の身も蓋もない言葉に苦笑しながら、私は図書館の重い扉を開けた。

席に座り、専門書を開く。

その時だった。ポケットの中で、スマートフォンが「ブルッ」と短く震えた。

LINEの通知。送り主は、藤島蓮。

『今日、建築学科のオリエンテーションでした！凄かったです。周り、めっちゃオシャレで賢そうな人ばっかりで、ちょっと圧倒されてます（笑）』

その文面を見た瞬間。

私の脳の隅っこ——右の耳の奥のあたりにある、小さな水たまりのような場所で。

一匹のちっちゃなメダカが、ツンッ、と脳の壁を突っついた。

第二章：脳内で飼い始めた一匹のメダカ

四月になり、蓮くんは早稲田大学の建築学科という、新しい世界へ足を踏み入れた。

卒業式の日の、あのファーストキス（思い出すだけで顔から火が出る）。

その後、私たちは「付き合っている」という明確な契約を結んではいないものの、明らかに「そういう空気」になっていた。

そして「四月にデートしてください」という彼の予約は、ついに今週末、実行に移される。

順風満帆。春爛漫。

恋愛偏差値ゼロだった佐藤静香の人生に、ついにピンク色の花が咲き乱れる……はずだった。

だが、現実はそう甘くない。

彼からのLINEが来るたびに、私の脳内のメダカは、忙しなく泳ぎ回り、壁をツンツンと突くようになった。

『今日はサークルの新歓コンパに顔出してきました。建築デザイン系のサークルなんですけど、先輩たちがみんなプロみたいでカッコよくて！』

『同級生の女の子が、ル・コルビュジエの建築群を巡るツアーを企画してくれて、今度みんなで行くことになりました』

……ツンッ。

……ツンツンッ。

メダカが突くたびに、私の心に黒いインクが一滴ずつ垂らされていく。

（……早稲田の、デザイン系サークルの、女の子）

東大の歴史文化学科の、ジャージで半額シールを追いかけている女とは、細胞レベルで構成物質が違う生き物だろう。

圧倒的敗北感。

私が彼にとって「特別な存在」になれたのは、彼が「受験生」という狭い世界に閉じ込められていたからだ。

今、彼は無限の広がりを持つ海に放たれた。

キラキラとした新しい出会いが、古臭い革鞄を持った田舎者の私のことなんて、あっという間に過去の遺物に押し流してしまうのではないか。

「忘れさせるのなんて、簡単なことやろうな……」

彼が私を嫌いになるわけじゃない。ただ、もっと魅力的な光に目を奪われて、自然とフェードアウトしていく。

その光景がリアルに想像できてしまって、苦しい。

『今週末のデート、神楽坂でどうですか？静香さんが好きそうな、古い路地裏とかもあるらしいんで』

画面の向こうの彼は、相変わらず無邪気で優しい。

でも、その優しさすら、今は「新しい世界を知った大人の余裕」に見えてしまう。

乙女心というやつは、なんて面倒くさいんだろう。

第三章：赤門ラーメンと、観測不能な寂寥（せきりょう）

翌日の昼休み。

本郷の中央食堂で、私は絶望的な顔をして「赤門ラーメン」の麺をすすっていた。

辛いものを胃にぶち込まないと、自我が保てない気がしたのだ。

向かいの席では、淳が大盛りのカレーを無心で掻き込んでいる。

「……はぁ」

私が今日十回目になる深溜息をつくと、淳がスプーンを止めた。

「おい、静香。さっきからお前が吐き出しよる二酸化炭素のせいで、食堂の気温が〇・一度下がった気がするぞ」

「……物理的な嫌味はやめり。こっちは真剣に悩んどるんよ」

「ほう。卒論か？院試か？」

「どっちも違う。……もっと、こう、人間的な、ドロドロしたやつ」

淳は眼鏡を押し上げ、私の顔をじっと見た。

「……さては、例の『合格した生徒』の件か」

ギクッとした。

この男、色恋沙汰には鈍感なはずなのに、私に関することだけは無駄に勘が鋭い。

私は周りに人がいないことを確認し、箸でどんぶりをツンツンと突きながら白状した。

「……あの子、早稲田に入って、毎日楽しそうなんよ。新しい女の子の友達とか、サークルとか」

「健全なキャンパスライフやないか」

「そうなんやけど！ ……なんか、置いていかれるような気がして。いや、私の方が年上やし、先輩なんやけどさ。あっちの世界の方がキラキラしとって……」

私は、頭の中でメダカが暴れていること、自分が彼にとって「過去の珍しい石ころ」になってしまうのではないかという不安を、一気に語った。

「私からキスまでしといて、今さら『自信がない』とか、ほんとバカみたいやけど……」

「……は？」

淳の動きが、完全に停止した。

持っていたコップが、テーブルにカツンと置かれる。

「お前……今、なんちゅうた？」

「え？」

「キス、したんか。……お前が、あの高校生（元）に」

静香はハッとした。

（しまった。キスしたことは、誰にも言ってなかったのに……！）

「あ、いや！その、場の勢いというか、卒業のお祝いで、おでこにチュッみたいな……」

「嘘をつけ。お前の動揺係数からして、そんな可愛いもんやないやろ」

淳の視線が、私の顔を射抜く。

いつもの、理屈っぽい呆れ顔ではない。

目が見開かれ、そして、どこか遠くを見るような、複雑な色を帯びていた。

淳の胸中には、静かな衝撃が走っていた。

（こいつが……恋、しとったんか）

関門トンネルの暗闇で、一言も喋らずに単語帳を睨みつけていた女。

半額シールをめぐって、スーパーのおばちゃんと格闘していた女。

そんな「機能性一点張り」の戦友が、誰かに恋焦がれ、自分から唇を奪い、そして今、年下の男に嫉妬してウジウジと悩んでいる。

淳の脳裏に、不意に去年の夏の花火大会の記憶が蘇った。

靴擦れを起こした静香をおんぶした、あの夜。

背中に感じた彼女の体温。首筋に触れた髪の感触。シャンプーと、汗の混じった、確かな「女の子」の匂い。

あの時、淳の心の中に微かに芽生えた、「もしかして、俺とこいつの軌道は、いつか交わるんじゃないか」という予感。

失恋で傷ついていた淳にとって、静香という存在は、絶対に変わらない「基底状態（グラウンド・ステート）」だと思っていた。

だが、違った。

彼女は、俺の知らない場所で、俺の知らない顔を見せ、俺の知らない男と、新しい世界を構築し始めていたのだ。

「……そうか」

淳は、小さく息を吐いた。

胸の奥に広がる、チクリとした痛み。

それは間違いなく「寂しさ」だった。

俺たちの「動く自習室」は、もう俺だけのものじゃなくなる。こいつは、俺の隣から卒業していくんだ。

「淳……？引いた？やっぱ、引いたよね」

静香がおそるおそる顔を覗き込んでくる。

その不安そうな目を見て、淳はふっと笑った。寂しさを、分厚い鉄板の下に封じ込めて。

「引いてないわ。ただ、お前みたいなゴリラでも、乙女の回路が実装されとったことに、生物学的な驚きを感じとるだけや」

「ゴリラって誰がよ！」

淳は、自分の使い古したリュックをポンと叩いた。

「静香。お前、アインシュタインの『相対性理論』は知っとるな」

「……は？また物理？」

「いいから聞け。運動している物体の時間の進み方は、静止している観測者から見ると遅れる。つまり、お互いが『自分の時間の方が正しい』と思っとるわけや」

淳は、静香の目の前に水の入ったコップを置いた。

「今、あいつは『新入生』というロケットに乗って、凄まじい速度で新しい環境を飛び回りよる。だから、お前の目から見ると、あいつがどんどん遠くへ行って、自分だけが取り残されとるように錯覚する」

「……錯覚？」

「そうや。相対的なもんや。あいつから見たら、東大で院進を決めて、自分の研究をどっしり構えてやろうとしとるお前の方が、圧倒的に『先』を行っとるように見えるはずやぞ」

静香は、コップの水面を見つめた。

「それにやな」

淳は、少しだけ声を優しくした。

「環境が変わって、新しい言葉を覚えても、人間の『質量』っていう本質はそう簡単に変わらん。……俺は、お前がどれだけ泥臭くて、意地っ張りで、でも芯の通った女か、六年間ずっと見とったから知っとる」

淳は、まっすぐに静香を見た。

「お前があいつのどこに惚れたんか知らん。でも、お前のその『本質』が数週間で消えてなくなるようなペラペラな男なら、最初からお前の相手にはふさわしくない。それだけのことや」

冷徹な、しかし紛れもない「戦友」としての最大のエールだった。

「……あんたさ、たまに腹立つくらい的確なこと言うよね」

静香の目から、ウロコが落ちたような光が戻った。

「俺は常に宇宙の真理を代弁しとるだけや。田舎の越境通学組のクセに、早稲田の女子に嫉妬するとか、身の程を知れ」

「うるさいわね！嫉妬くらいするわ、乙女なんやから！」

「はいはい。乙女は赤門ラーメンにニンニク追加したりせんのよ」

淳と他愛のない口喧嘩をしているうちに、静香の脳内のメダカは少しだけおとなしくなった。

向こうは向こう。私は私。

私は佐藤静香のやり方で、彼とのデートに向き合えばいいのだ。

淳は、カレーの皿を片付けながら、心の中で小さく呟いた。

（行けよ、静香。お前の選んだ道なら、俺は全力で観測してやる）

ほんの少しの苦さを、食後のコーヒーで流し込みながら。

第四章：機能性と乙女心のデッドヒート

土曜日の朝。

デート当日。

アパートの姿見の前で、私は「佐藤静香のやり方」に限界を感じていた。

「……服が、ない」

ベッドの上に散乱しているのは、私のクローゼットの全財産だ。

グレーのパーカー。チェックのネルシャツ。機能性抜群のチノパン。

早稲田の建築ボーイの隣に、農作業の手伝いから抜け出してきたような女が並ぶ。想像しただけで、神楽坂の石畳が割れそうだ。

私は慌ててスマホを手に取り、ゼミの友人で美の象徴であるエリに助けを求めた。

『SOS！デートに着ていく服がない！』

「静香ちゃん！ついに今日だっけ！？」

電話越しのエリの指示は的確だった。

「前に私が無理やり貸した『水色のシフォンワンピース』、まだ持ってる？トレンチコートを羽織れば、甘さが中和されてちょうどいい『大人のお姉さん』になるから！靴は黒のパンプス！鞄はいつもの革鞄は封印して、小さなトートバッグ！」

エリの熱血指導を受け、私は武装を整えた。

鏡の前に立つ。

そこには、「真面目なガリ勉東大生」の面影は薄れ、どこかソワソワした、一人の「恋する女の子」がいた。

「……よし。なんとかなる、はず」

深呼吸をして、部屋を出る。

脳内のメダカは、まだ「大丈夫？変じゃない？」とヒレをパタパタさせている。

でも、もう後戻りはできない。私は、決戦の地・神楽坂へと向かう総武線に乗り込んだ。

第五章：神楽坂のランデブー、不揃いな歩幅

神楽坂駅、矢来口。

待ち合わせの十分前。

「静香さん」

背後から呼ばれて、振り向くと、そこには藤島蓮がいた。

白いバンドカラーのシャツに、薄手のネイビーのジャケット。

高校の制服という「枠」が外れたことで、彼が本来持っていた大人びた雰囲気が、何倍にも増幅されていた。

（カッコいい……）

同時に、私の脳内メダカが猛烈に暴れ出した。

（ほら見ろ！完全に洗練された東京の大学生やないか！釣り合わんて！）

「ごめんなさい、待たせましたか？」

「う、ううん。……なんか、雰囲気変わったね」

「そうですか？静香さんこそ……」

蓮くんの視線が、水色のワンピースへと注がれる。

「すごく、綺麗です。いつもと違うから、最初気づかなかった」

顔がカッと熱くなる。

私たちは歩き出した。神楽坂のメインストリートは、和と洋が混在する洗練された街だ。

並んで歩く。彼の歩幅が大きく、気がつくと少しだけ前を歩かれてしまう。

「……あ、ごめんなさい。俺、歩くの早かったですね」

蓮くんが立ち止まり、私の手元を見た。

「先生……いや、静香さん。今日の鞄、いつものじゃないんですね」

「あ、うん。ちょっとデートには重いかなと思って」

「そうですか。……あの鞄、俺、好きだったんですけどね」

蓮くんは少し寂しそうに笑った。

その言葉に、私は胸がチクッとした。

カフェに着き、窓際の席に向かい合って座る。

「大学、どう？」

私が聞くと、蓮くんの顔がパッと輝いた。

「めちゃくちゃ面白いです！製図の授業も始まったし、建築史の講義も刺激的で。あ、そうそう、こないだサークルの先輩たちと……」

彼の口から次々と出てくる「新しい世界」の言葉たち。

私は「へえ、すごいね」と相槌を打つ。

でも、笑顔の下で、私のメダカは完全に泣き出していた。

（やっぱり、彼にとっては毎日が輝いとるんや。それに比べて、私の毎日は地味な古文書との睨み合い……）

「……静香さん？」

蓮くんが、ピタリと話をやめた。

「今日、なんか元気ないですか？無理して笑ってるみたいに見えます」

図星だった。この子には、隠し事ができない。

私は、膝の上のトートバッグをぎゅっと握りしめた。

「……ごめん」

意を決して顔を上げた。もう、強がるのはやめよう。

「蓮くんの話聞いてたらさ、新しい世界でキラキラしとって、どんどん前に進んでいってて。……それに比べて、今日の私、服も鞄も無理して背伸びしとるし、歩幅も合わんし。なんか……釣り合わんのやないかって、勝手に凹んどったんよ」

みっともない。年上のくせに、嫉妬深くて、自信がない。

第六章：変わらない定数、桜色のメダカ

沈黙が落ちた。

だが、テーブル越しに伸びてきた彼の手が、私の震える手を、そっと包み込んだ。

「……静香さん」

顔を上げると、蓮くんは愛おしそうな、それでいて少し困ったような顔をして笑っていた。

「俺が、どうして今日ずっと自分の話ばっかりしてたか、分かりますか？」

「え？」

「俺も、必死だったんです。静香さんに『俺、大学でこんなに頑張ってるよ』って、背伸びしてアピールしたかったから」

蓮くんは、私の手を優しく握り直した。

「静香さんは、今日すごく綺麗で、大人の女の人に見えて。俺、待ち合わせの時に心臓止まるかと思ったくらい緊張してて。……だから、一生懸命しゃべって、釣り合おうとしてたんです」

「蓮くん……」

「俺の方こそ、静香さんが遠くに行っちゃう気がして怖かったんです。東大の大学院に行くって決めて、どんどんすごい研究者になっていく。俺なんて、まだ製図の鉛筆の削り方で怒られてるレベルなのに」

私たちは、お互いに「錯覚」をしていたのだ。

淳の言った通りだった。

違うロケットに乗って飛び出した二人が、お互いのスピードに勝手に焦って、自分だけが取り残されていると思い込んでいた。

「俺の世界が新しくてキラキラしてるように見えるなら、それは、静香さんが俺に『勉強の面白さ』を教えてくれたからです」

蓮くんの瞳が、少しだけ潤んでいるように見えた。

「だから、俺の中で静香さんは、ずっと『特別』なままです。周りにどんなにオシャレな女の子がいようと、俺が一番カッコいいと思ってるのは、ボロボロの革鞄を抱えて、難しい顔で歴史の本を読んでる、佐藤静香さんなんです」

その言葉を聞いた瞬間。

私の脳内で暴れ回っていたメダカが、ピタリと動きを止めた。

そして、冷たい水たまりだと思っていた場所が、ぽわんと温かくなり、桜色の光で満たされていくのを感じた。

あぁ、なんだ。

この人は、私の「本質（質量）」を、ちゃんと分かってくれている。

「……バカ。そんなこと言われたら、泣きそうになるやん」

私は彼の手を軽く握り返した。

「泣いてもいいですよ。俺が隠しますから」

「年下のくせに、生意気」

私たちは、顔を見合わせて笑った。

「……次からは、いつもの革鞄で来ます」

「はい。俺も、無理して背伸びするのはやめます」

「でも、このワンピースは……似合っとる？」

「最高に可愛いです。帰りたくなくなるくらい」

カフェを出て、私たちは再び神楽坂の石畳を歩き出した。

今度は、彼の歩幅が少し小さくなり、私の歩幅とぴったり合っていた。

手を繋ぐ。彼の少しひんやりとした手と、私の温かい手。

「静香さん。ゴールデンウィークに、建築の課題で下町を歩かなきゃいけないんですけど。……案内、お願いできませんか？」

「ん？建築の課題で下町めぐり？ふふっ。しょうがないね。本郷界隈なら、葛城さん仕込みのディープな案内をしてあげる」

「それもあるんですけど。……本郷じゃなくて、下関に行ってみたいんです」

不意の提案に、私は目を丸くした。

「えっ？下関？」

「はい。静香さんが育った街、見てみたくて。古い銀行とか、洋館とか、歴史的な建築も多いって聞きましたし」

私のルーツを見たいと言ってくれる、彼のその真っ直ぐな気持ちが嬉しくて、私は胸の奥がキュンと鳴るのを隠すように、少しだけ悪戯っぽく笑った。

「下関かぁ……。ふふっ、何もないところやけど、海も近くていい街よ。面白い場所、いっぱい案内しちゃる……と言いたいところなんやけどね」

「あれ？違うんですか？」

「私の青春の九割は、下関の土地の上やなくて、関門海峡の海底トンネルと、北九州までの電車の中にあったけぇね。地元のディープなところ、意外と知らんのよ」

「あはは、そうでしたね。単語帳と戦うのに忙しかったから」

蓮くんが、愛おしそうに目を細める。

「そうよ。だから……一緒に歴史や建築を楽しもう。私の知らん故郷の景色を、蓮くんの『建築家の卵』としての新しい視点で教えてよ」

「はい。最高の旅行プラン、立てますね」

空を見上げると、桜の花びらが一片、風に乗って舞い落ちてきた。

四月の憂鬱は、もうどこにもない。

新しい季節は、二人で一緒に、ゆっくりと作っていけばいい。

私の脳内のメダカは、今度は不安で壁を突くのではなく、心地よい春の水面を、嬉しそうに跳ね回っていた。

誰かの歩幅に合わせようと背伸びをして、勝手に傷ついていた日々。

今振り返ればひどく滑稽で、それでもあの時は、脳内を泳ぐ一匹のメダカの行方が世界のすべてだった。隣で静かに観測を続けてくれた、不器用な戦友の寂寥に気づくことすらできないまま。

桜が散り、青葉が芽吹くように、私たちは何かを少しずつ失いながら大人になっていく。あの神楽坂の石畳に置いてきた青い痛みが、どうか皆さまの心の中で優しく昇華されますように。