第5話 静寂を泳ぐ
Side：蓮
夜が来た。
電気が通っていることが、夜ほどありがたく感じられる時間帯はなかった。蛍光灯の明かりは部屋の隅々まで届く。それでも、夜は夜だ。窓の外は、見たこともない暗さで黙っていた。
時計の針の進みが遅い。秒針の音だけが、部屋にはっきりと響く。チッチッチ、と。それを意識すると、あらゆる物音が秒針の音に重なって聞こえてくる。冷蔵庫のうなり。蛍光灯のジィィという小さな音。自分の心臓の音。
「うるさい、というほどじゃないけど」
声に出した声が、いつもより薄く、頼りなく響く。一人暮らしは慣れているのに、これほど自分の声を嫌だと思った夜はなかった。
スマホを手に取った。SNSを開く。少し間を置いて「ネットワークに接続していません」と表示される。ニュースサイトも、会社のサイトも、開かない。タイムアウトしてしまう。
ラジオもつけた。AMもFMも雑音。ホワイトノイズの濃淡だけがチャンネルごとに違って、それが地方ごとの個性みたいに聞こえなくもない。聞こえないか。聞こえないな。
しばらく、ラジオの雑音が通奏低音のように流れる部屋で、俺は壁の一点を見ていた。
誰の家だろう、と思った。
壁の一点。よく見ると、ここに住み始めたときからある小さな打ち痕。引っ越し業者がぶつけたか、自分でぶつけたか、たぶん自分だ。家具の角度。本棚の並び。何もかも俺のものだ。なのに、外の景色がまったく違うせいで、自分の家にいる気がしない。
これが、家、なのか。
──いや、家だ。間違いなく、家だ。
そう確認したくて、本棚から適当な小説を抜いた。学生時代に読んだ、ちょっと長めの推理小説。頁をめくる。文字を追う。文字が、追えない。文字が並んでいるのはわかるけれど、何が書いてあるかが、すうっと頭を通り抜けていく。十頁ほど読んで、自分が一行も理解していないことに気がついた。
本を閉じる。
「ダメだな、これは」
呟く。
俺は、本当に俺だろうか。
唐突にそんなことを思って、すぐに、いや待て、と自分にツッコミを入れた。これはまずい考え方だ。SEとして仕事をしていると、こういう「無限ループに入りそうな思考」には、ストッパーをかける癖がついている。とりあえず、現実的な行動に切り替える。
風呂を沸かすことにした。
湯船にお湯を張る。普通に張れる。給湯器の表示も普通だ。湯気が立ち上る。風呂はぬるめの四十一度に設定する。お湯が満ちるあいだ、俺は洗面台で手を洗っていた。
鏡を見た。
鏡の中の俺は、俺だった。やや疲れた顔の、二十七歳のSE。髭はちょっと伸びている。剃るかどうか迷って、剃った。電動シェーバーは充電が残っていた。
風呂に入る。
肩まで浸かると、体の芯がふっと緩んだ。暖かさが、一日中こわばっていたところを、ゆっくりほどいていく。
「ああ……」
声が漏れる。漏れた声に対して、俺は少し驚く。生きてる声だ、と思った。
湯船の中で、自分の腕や脚を見る。傷もある。大学で転んだときの古い傷。水ぶくれが消えた跡。それは確かに俺の体で、俺の歴史を刻んだ体だった。
頭まで沈んでみる。耳の中まで湯が満ちて、世界がぼうっとした音になる。血液の流れる音だけが体の内側から聞こえる。
──俺は俺だ。とりあえず、俺は俺だ。
確認できた、気がした。
風呂から上がって、体を拭いて、Tシャツとスウェットに着替えた。
牛乳を一杯飲む。冷蔵庫の中の牛乳は、賞味期限はまだ大丈夫だ。なんならコンロでホットミルクにするくらいの余裕も出てきた。少しだけ、生きる勇気が出た。
ベッドに横になる。
天井を見る。天井のシミの位置までいつもどおりだ。
寝る前、もう一度だけ、机の上の紙を見た。「俺は今、出口のない村にいる」と書いた、昨日の一行。
その下に、ボールペンで一行、書き足した。
「でも、俺はちゃんと俺だ。」
書いてから、書いた自分が、ちょっと恥ずかしくなった。誰に向けて書いてるんだ、これは。けれど、書いた紙はそのまま、机に残しておくことにした。
──おやすみ。
誰に言うでもなく、口に出して、目を閉じた。
朝、ちゃんと俺だったらいい。
そう願いながら、眠りに落ちた。落ちた、というより、どこかに落ちることを許可した、という感じだった。
夢の中で、俺は、誰かと話していた気がする。誰かはわからない。声も思い出せない。けれど、誰かが「だいじょうぶ？」と聞いてくれた気がして、それで、目が覚めた。
朝だった。
外で、知らない鳥が鳴いていた。
