１－６ 菊の墓標
広間を出たチトは、すぐに紅を発見した。
土間の奥――使用人しか立ち入らないような薄暗い一画。紅は、竈のそばにある小さな塚の前で蹲っていた。
本人はそこで隠れているつもりらしかったが、泣き声を漏らしていては意味がない。
チトがそっと呼びかけると、紅は、藍が追いかけてきたと思ったのか、
「藍ちゃん？」
「……藍でなくてすまない」
「あっ、いいえ、私の方こそごめんなさいぃ――えぇと、チト様……ですよね？」
紅はごしごしと目元を拭い、
「……なんとなく聞きそびれちゃってたけど、やっぱり、あなたが伝説の〈庭師〉の『チト』なんですよね？ 一目見た時から、普通の女の子じゃない気はしてたんだぁ」
どことなく恍惚とした口調で、紅が問う。
しかしチトは、藍からの反応を思い出して曖昧に視線を逸らした。正体を容易に明かすべきか、隠しておくべきか。
「い、言いたくないならいいんですよぉ！ いろいろ事情もあるでしょうし。それに、藍ちゃんもキツいことを言ったんだろうし……ほら、藍ちゃん真面目だから」
紅はそう言って洟を啜った。
まるで、藍がチトの異能を批判した場面を見ていたかのよう。思わず目を丸くするチトに、紅は「幼馴染みだから大体わかるの」言い添えた。
紅は、今回のような喧嘩は珍しくないこと、それから、大抵は紅が泣いておしまいになることを自嘲して、
「……藍ちゃんは、本当は優しい子なんですよぉ。夏の大水のこと、まだちょっと割り切れてないだけで」
「大水――洪水のことか。何があったのか聞いてもいいか？」
紅は、チトの真剣な眼差しに頷き、
「今年の夏はひどい長雨だったんです。工房の裏山で土砂崩れがあって、藍畑がほとんど流されてしまって……アイの収穫ができなかった、って聞いてますぅ」
紅は寂しげに目を伏せて、こう続けた。
「雨とか風とか……自然の前では、私たちはどこまでも無力だから。こうしてヨナギ村のキクだけ救われたのが、悔しかったんじゃないかなぁ。
藍ちゃん、『自分も救って欲しかった』って嫉妬してるだけだと思うの。チト様に八つ当たりしたって意味ないのにねぇ」
紅の言葉には、諦めに似た感情が宿っていた。
土砂崩れが起こるほどの天災だ。ひょっとすると紅が大切にしている植物――例えば近村のベニバナ園なども、甚大な被害を受けたかもしれない。努めて淡々と語る紅の気丈さに、チトの胃はきりきりと痛んだ。
それに事情を知った今では、藍の鬱憤がチトに向いたのも、何だか責められない気がした。
ややあって、沈痛な面持ちで黙り込むチトに、紅が声のトーンを変えてこう尋ねた。
「ところでチト様。民子さんは元気でしたか？」
「……え？」
「実は、私と民子さんは同じ里の出身なんです。年齢は、私が16で民子さんが28だから、私のほうがずっと下だけどぉ……共通点が多いのもあって、民子さんとは昔からずっと仲良しなんです」
チトは、紅が民子の不在を残念がっていたことを思い出した。
並行して、紅と民子の共通点に首をひねる。年齢、身長・体重、職業も異なる紅と民子。同郷以外の共通点などないように思えたが、
「私はこんなそばかす顔だし、民子さんも生まれつき顔に痣があって、皆から遠巻きにされてきた……そういう、劣等感の繋がりっていうのかなぁ。私と民子さんはよく似てたんだ。
例えば……チト様は『末摘花』ってわかりますか？ ベニバナの別名なんですけどぉ」
「『源氏物語』の末摘花か。作中随一の醜女といわれるキャラクターだったな」
極東の古典文学『源氏物語』の登場人物・末摘花。光源氏に恋する純朴なキャラクターだが、鼻の先端が赤いこともあって、ベニバナに例えられた女性である。
「ええ、そうですぅ。私も民子さんも、ドジで冴えなくて可愛くないから『末摘花同盟』なんて言って結託したりして……もっとも、民子さんは菊代さんに仕えるようになってから、あまり気にしなくなってたけれど」
紅はそう言うと、遠くを見るように目を細めた。
紅に対して敬遠しない藍のような存在が、民子にもいた。それが、四年前の流行病で亡くなった菊代だったという。
民子と菊代は、使用人と主人といった立場でありながら、気のおけない親友のような関係だった――紅はそう前置きして、民子と菊代のエピソードを語った。
「『菊代様は本当にお綺麗な人』っていうのが民子さんの口癖。もちろん外見も麗しいけど、心が美しいんだ――って。っていうのもね、菊代さんは、民子さんの顔の痣をまったく厭わなかったみたいなのぉ」
それどころか。
菊代は民子が顔に巻き付けている布を剥ぎ取り、民子の痣を、植物の葉に部分的な色ムラができる「斑入り」の現象になぞらえて、
「ねぇ民子。斑入りのキクだって美しいでしょう？ そんなに気にすることないわ」
と笑い飛ばしてみせたらしい。
チトはそれを聞いて、無意識に口元を緩めた。
民子が菊代へ抱く忠義は、VERTに依頼してキクを咲かせてもらおうとした経緯からも、並々ならぬものだと悟ってはいた。だが、民子と菊代が特別に親しい間柄だったとは。
「民子さん、心の底から菊代さんのことを慕っていたから……菊代さんが亡くなったって聞いたとき、私、すごく心配だった。
お手紙じゃダメだから繰り返し電話したし、何度も訪問した。でも民子さん、あれから一度も会ってくれないの。もしかして私、避けられてるのかなぁ……」
紅がしゅん、と落ち込んでみせた瞬間、
「……ちょっと待て。紅、今何と言った？」
「『避けられてるのかな』って」
「違う、その前だ。『お手紙じゃダメ』――なぜ手紙ではいけない？」
チトは突然前のめりになって、紅に迫った。
チトの蒼い目が大きく見開かれ、深紅の振袖が翻る。驚いた紅が一歩後退る。
急に話題に食いついたチトに、紅は困惑しながらも素直に答えた。
「な、なぜって……民子さんは読み書きができないもの」
ごくり。チトの喉が静かに鳴った。
紅が不安げにチトの顔色を伺うが、チトはそれを無視して、疑うように宙を睨んだ。
民子は文字の読み書きができないという――それでは、VERTに届いたあの手紙は、いったい誰が書いたというのだろう？
・・・
一方その頃。
菊人形の衣装づくりに参加させてもらえなかったリュッカは、
「うわっ！ この人形、めちゃくちゃリアルじゃないですか！」
ヨナギ村の共同納屋の木戸を開けて、尻餅をついていた。
リュッカの気取らないリアクションに、菊人形の本体――キクの衣装を着せる土台となる「胴殻」を取りにきた村人たちが、どっと笑い声をあげる。
村人たちは、村内をとぼとぼ歩いていたリュッカを見咎め、胴殻を広間へ運ぶ力仕事を提案したのだが、
「皆さん、俺をからかったんですね！？」
薄暗い納屋の中、ずらりと並ぶ等身大の木偶人形。
胴殻と呼ばれる人形の本体は、木材と巻き藁でできた骨組みに過ぎなかったが――その頭部はリアルな木彫りだった。
生々しい表情に、否応なしに心臓が跳ねる。リュッカはまんまと村人の悪戯にはまっていた。
リュッカはぶつぶつと文句を垂れた後、
「でもこの人形、顔立ちが全部違うんですね。女性や子どもを象ったものもある。それに何だか、実在した人間のような表情で……」
「そりゃそうさ。この人形は、村の人間を模しているんだから」
リュッカの疑問に、年配の村人がさらりと答える。
「義手の兄ちゃんは知らなくても当然だがね。ヨナギ村には墓がないんだよ。この人形が、墓の代わり」
村人が語る内容は、リュッカの想像の斜め上だった。
目の前の人形が急におどろおどろしく見えてきて、リュッカは思わず息をのんだ。
「それじゃ『菊人形祭り』というのは――？」
「村で亡くなった人を弔う祭りさ。昔は、その年に亡くなった人だけをキクで送っていたんだが……四年前に流行病があってから、村長が変えたんだよ。あのときは……あんまりにも多くの人が一度に死んじまったからな」
村人は長いため息を挟んで、
「『せめて彼らを忘れないように』って、生前の姿を人形にして、キクで着飾るようにした。だから、ここにある人形は全部……そのとき死んだ人間の生き写しさ」
老若男女。夫婦、兄弟、親子の人形。
二十体は下らない人形を見渡して、リュッカはきつく唇を噛んだ。
村人の話の通りなら、この中には、流行病で他界した正夫の妻・菊代の人形もあるに違いない。民子が「美しい人」と絶賛した、菊代の人形はどれだろうか……
一体ずつ吟味するように見比べているうちに、リュッカは人形の汚れが気になってきた。
おそらく祭りの際に、屋外に展示するせいだろう。人形の顔には細かい葉屑や羽虫がついていた。
経年劣化は仕方ないが、村人の想いのこもった人形だ。できるだけ丁重に扱いたい。軽い汚れならこの場で綺麗にしておくべきだと考えたリュッカは、村人に断って、雑巾を借りに屋敷に戻った。
台所なら、布巾のひとつもあるに違いない。
そう予測したリュッカは、土間の奥へ進み、竈の裏を覗き込んだ。
そこに目当てのものはなかったが――代わりに、小さく盛り上げられた砂の山がひとつ。人目をはばかるように鎮座していた。
砂山のてっぺんにはキクが一輪添えられていた。キクはまだ手折られたばかりなのか、鮮やかな黄色に輝いていた。
これは塚だ。リュッカはたちまち直感した。
しかし、ヨナギ村には墓はないと聞いた――それでは、このキクの墓標は、いったい誰のものなのだろう？
【TIPS】野菊の墓
：伊藤左千夫の小説。斎藤政夫少年と、年上の従姉・戸村民子の悲しい恋を描く。
