ソファーの上は寝心地が悪い ※５月１３日（６時頃）
＝＝＝神代掛流の視点＝＝＝
5月13日 6時頃
【声】「この度は突然の事で……誠にご愁傷様です。」
告別式の受付で何度となく掛けられるセリフ。
雨がシトシトと降るなか、俺は受付テーブルの後ろ側で、その言葉を何十人もの人から聞いた。
その中には、「間に合わなくてごめんなさい。」などと定形外の言葉を掛ける人も居たが、たぶん『生きている間に駆けつけることが出来なかった』事を詫びているのだと解釈して、俺は深く頭を下げた。
母さんが、これだけ多くの人に愛されていたんだと思うと嬉しかった。
【声】「掛流君、偉かったわねぇ……お母さんの側にずっと居たって聞いたわよ。大変だったでしょ。」
【神代掛流】「いえ。何も苦になりませんでしたから。お気遣い、ありがとうございます。」
【声】「学園生活しっかりね。おばさん掛流君に期待してるから」
親戚のおばさん達は、俺に心遣いするような言葉を掛けてから立ち去っていく。
あれは父方の親戚らしい。
父さんは、大学院の教授として教鞭を執ってたときに、学院生として同じ研究室に居た母さんと出会ったそうだ。
どこでどうなって結婚に至ったのか、その辺りは知らない。
ただ、いざ結婚するとなったとき、親族からは あまり歓迎さなかったらしい。二人とも研究者という仕事柄、家庭よも自分の研究を優先するタイプに見えたからだと思う。
……実際、父さんはそうだった。
とはいえ、俺だって中学生に上がる頃には、父さんの仕事というのが 将来どれほど多くの役に立つのか、おぼろげには理解していたし、母さんは それを誇りに思ってか、『お父さんの仕事は凄いのよ』と自慢げに俺にそれらを教えてくれた。
内容は専門用語と数式ばかりで、まったく理解できなかったが、嬉しそうに話す母さんが好きだった。
だから、俺は家族に不満を持っては居なかった。
……いや、正確には、持っていないつもりだった。
喪服姿の一団が、少し離れた所で立ち話をしている。
【声】「あの子も、これでようやく学業に専念できるわよね。」
【声】「まったく。最初から最後まで子供に負担をかけるような事して。これだから私達は反対だったのよ」
父方の親戚らしい一団が、母さんの陰口をたたいているのが聞こえた。
母さんの人柄も何も知らないのに、言いたいことを言っている。
幼稚園の頃、忙しいのに毎日送り迎えしてくれた母さん。
小学生の頃、運動会で手作りのお弁当を開いてくれた母さん。
俺の側には 母さんの優しい笑顔がいつでもあった。
あんまり体が丈夫ではなかったのに、仕事に子育てに家庭にと……
きっと無理をして俺を育ててくれた。
それを、まるで理解しようとせずに悪者のように言うなんて……
・
・
・
【神代掛流】「！！！」
怒りを堪えきれず、拳を握りしめて走り出そうとした瞬間、体がビクっと動いたのに驚いて目が覚めた。
ここは自分の家のリビング。見慣れた天井。寝転び慣れたソファーの感触。
今のは……夢……だったのか。
何年間も忘れていた感覚だったのに。
いまさら夢に出てくるとは……
【神代掛流】「……最悪だ……」
ため息……というより、夢で良かったという安堵の息を吐いてから、目を閉じて深呼吸をする。
ソファーの微妙な凹凸で抑えられていた肩甲骨の辺りが少し痛い。
寝心地の良いベッドじゃないから変な夢を見たのだろうか？
昨晩、俺の部屋のベッドは輝久耶に使わせた。
子供を凸凹のあるソファーで寝かせて、大人の俺がのうのうと平らで柔らかいベッドで寝る事は、いくら子供が嫌いな俺でも気が引けた。
意外と律儀な性格をしていると自分で自分に驚いた。
……空き部屋を使わせないことに対する罪滅ぼしだったのかもしれないが。
このまま連日ソファーで寝る生活を続けるのは無理だな。
もう寝心地の悪さで嫌な夢を見るのは勘弁願いたい。
今のような夢を見る事など、もう御免だ。
【神代掛流】「母さんの部屋……片付けないとな」
昨日の時点で片付ける時間は作れたが、結局やらなかった。
夕食の後片付けの後、優衣が輝久耶の面倒を見てくれたのだから、やろうと思えば出来た筈だ。
『やらなかった』というより『やりたくなかった』のだ。
自分はもう何年もの間、あの部屋に入っていない。
俺は目を閉じたまま額を押さえた。
手のひらにかいた汗と額の汗がベットりと混じる。
思い出を、思い出すのは怖い。
さっきの夢のように辛いことが多いから。
……とはいえ、現実には差し迫った問題もあるわけで。
【神代掛流】「……今日こそは片付けよう」
決心を固めて起き上がろうと、閉じていた目を開いて両手を勢いよく振り上げる。
……と
長いので前後編
