世界の終わりで、きみと朝ごはんを作る～残響を読む少女と滅びた世界を旅する～

最終章 今日も、明日も

　夕方になった。

　集落の人々がそれぞれの建物に戻っていった。三人も、用意された建物に入った。

　窓の板を調整して、夕日が入るようにした。橙色の光が、部屋の床に広がった。

　ノアが荷物を開けた。

「整理する」

「今日でなくていい」

「今日やりたい。ここが家になったから、ちゃんとしたい」

　ノアが荷物を一つずつ確認した。必要なものと、そうでないものを分ける。旅の間に拾ったものが、いくつかある。

　白い花の押し花が出てきた。集落の外で摘んだ花だった。

「きれいに乾いてる」

「植物図鑑を置いてきたのに、押し花は持ってきたのか」

「図鑑は置いてきたけど、記録は自分でする。これがその最初の一枚」

「そうか」

「ユイちゃん、紙とペンはある？」

「ある」

　ユイが荷物から紙とペンを出した。ノアに渡した。ノアが花の形と色を丁寧に書き留めた。見つけた場所と日付も書いた。

「記録、始めた」

「始めたな」

「ユイちゃんも、何か記録したいことある？」

「私は……」

　ユイは少し考えた。

「道の記録がある。旅の途中で書いたもの」

「それも、記録だよ」

「誰かの役に立つかどうかは分からない」

「役に立たなくても、記録することに意味がある。それを書いた人がいた、ということが残るから」

　塔の壁に刻まれていた言葉を、ユイは思い出した。

　生きていた。また会いたかった。ありがとう。

「……そうだな」

「一緒に保管しておく。押し花と、道の記録と」

「それでいい」

　ルクが荷物の隙間に潜り込んで、丸まった。

「ぼくの記録は？」

「ルクが覚えてることを、話してくれたら書く」

「それでいいの？」

「それがルクの記録でしょ」

「じゃあ、話す。たくさん話す」

「全部は書けないかもしれないけど」

「全部話す。ノアが書けるだけ書いて」

「うん」

　夕食の時間になった。

　ノアが鍋をかき混ぜた。

　今日の食材は、昨日より多かった。集落の人々から分けてもらったものが加わっていた。

　ユイが鍋の横に座って、外を見た。夕日が沈んでいく。川が橙色に染まっていた。

「ユイちゃん」

「何だ」

「今日はどこまで行こうか、って聞かない」

「聞かない。今日は行かないから」

「そっか。じゃあ、明日はどこへ行こうか」

「畑の準備だ」

「それが明日の目的地？」

「目的地というなら、そうだ」

「近いね」

「近い目的地もある」

「そうだね」

　ノアが鍋から顔を上げた。

「ユイちゃん」

「何だ」

「今日のごはんは、ちょっと自信がある」

「そうか」

「食べてから感想を言って」

「言う」

「絶対に」

「絶対に言う」

　ルクが顔を上げた。

「ぼくは先に言う。絶対においしい。ノアのごはんだから」

「まだ食べてないでしょ」

「食べる前から分かる。ぼくはノアのごはんのことをよく知ってるから」

「ルク、いつもそれを言う」

「いつも本当だから」

　ノアが笑った。

　スープが煮立った。ハーブの香りが部屋に広がった。川の音が、外から続いていた。

　ノアがスープを器に盛った。三つ並べた。

　ユイが一つ受け取った。

　一口飲んだ。

「……おいしい」

「本当に？」

「本当だ」

「よかった」

　ノアが嬉しそうに言った。

　ルクが自分の器を舐めながら言った。

「言った通りだった」

「食べてから言ったじゃない」

「食べる前から分かってた」

「それは後付けだよ」

「後付けじゃない。予言が当たった」

「予言」

「ぼくは予言者でもある」

「いつから」

「今日から」

　三人で笑った。

　夕日が沈んで、部屋が暗くなった。ルクが尻尾を光らせた。弱い光だったが、それでよかった。

　夜が来た。川の音が続いていた。

　三人は一つの部屋で眠る準備をした。荷物を壁際に寄せて、寝床を作った。ルクがいつものようにノアの隣に陣取った。

　ユイは少し離れた場所に座っていた。

「ユイちゃん、こっち」

「……ああ」

　ノアの隣に座った。

　三人で、並んで座った。

「ねえ、ユイちゃん」

「何だ」

「今日のごはん、おかわりしてくれたね」

「お前が勧めるから」

「でも、勧めるまで待ってくれた。いつも少しだけ待ってくれる」

「……そうか」

「おかわりが欲しい時は、言ってくれたらいいよ。勧めなくても」

「分かった」

「分かった、って言えた」

「言えた」

「成長だね」

「そうかもしれない」

　ノアが膝を抱えた。

「ユイちゃん、好き」

　ユイは少し間を置いた。

「困る」

「うん」

「でも」

「でも？」

「……私も」

　ノアが顔を向けた。

　ユイはノアを見ていなかった。正面を向いていた。

「私も、同じだ」

　ノアが少しの間、黙った。

「言えた」

「言えた」

「一回だけ？」

「……また言う機会があるかもしれない」

「毎日作る」

「毎日は多い」

「二日に一回は？」

「多い」

「三日に一回」

「……考える」

「考えてる間に言う」

「お前は待たない」

「待つのは苦手なことにした」

「いつ決めた」

「今」

　ルクが毛布の中から声を出した。

「二人とも、眠れない」

「お前は関係ない」

「関係ある。ぼくは三人でいる時間を大切にしてるから、二人が話してる時も聞いてる」

「聞くな」

「聞こえてくるから仕方ない」

「耳を塞げ」

「耳は塞げない構造だ」

「お前の耳の構造を責めている場合ではない」

「ユイ、照れてる？」

「照れていない」

「声がいつもと違う」

「気のせいだ」

「ノア、ユイが照れてる？」

「照れてると思う」

「そうだよね」

「二人で確認するな」

　ノアが笑った。ルクも笑った。

　ユイは笑わなかった。けれど、笑いそうになった。

　夜が深くなった。ルクが先に眠った。寝息が規則正しく続いた。

　ノアも目を閉じた。

　ユイは眠れなかった。

　いつものことだった。しかし今夜は、見張りのためではなかった。

　考えることがあった。

　好きなことが何か、老人に聞かれた。分からないと答えた。

　今も分からない。

　ただ、一つだけ思い浮かぶことがあった。

　こういう時間が、嫌いではない。

　三人で食べて、話して、眠る。その前後に、川の音がある。明日の目的地が、近い場所にある。

　それが嫌いではない。

　嫌いでないことと、好きなことは少し違う、と言った。

　しかし、今夜に限っては、同じかもしれなかった。

　ノアの寝息が聞こえた。

　川の音が続いた。

　ユイは目を閉じた。

　眠れるかどうか分からなかった。

　ただ、目を閉じることはできた。

　翌朝、ノアが最初に起きた。珍しかった。いつもユイの方が早い。

　ユイが目を開けると、ノアが荷物を漁っていた。

「何をしている」

「あ、起こした？」

「起きていた」

「そっか。鍋を出そうとしてた」

「朝食か」

「うん。今日から畑の準備だから、しっかり食べておきたくて」

　ノアが鍋を持って立ち上がった。

「ユイちゃん、今日のごはんは自信あるよ」

「毎日言っている」

「毎日自信があるから」

「根拠は」

「ユイちゃんが食べてくれるから」

　ユイは返事をしなかった。

　ノアが外に出た。火を起こしに行った。

　ルクが毛布の中から言った。

「ユイちゃんが食べてくれるから、って言ったね」

「聞こえていた」

「それが根拠になるんだね。ノアにとって」

「……そうらしい」

「ユイは？」

「私が食べることが、根拠になるとは思わなかった」

「なるんだよ。ノアにとっては」

　ユイは毛布を畳みながら言った。

「……分かった」

「何が？」

「好きなことが、少し分かった気がする」

「何が好き？」　

「ノアが料理を作るそばにいて、それを一緒に食べること」

「それは、ノアのことが好きってことじゃないの」

「……両方かもしれない」

　ルクが毛布から出てきた。

「ユイ、成長したね」

「うるさい」

　好き、という言葉は、まだユイの中で少し落ち着かなかった。

　けれど、逃げ出したくなるほど遠い言葉でもなかった。

　ノアの作る朝ごはんを食べたい。

　ノアが鍋をかき混ぜる横にいたい。

　それを何と呼ぶのか、ユイはもう、知らないふりをしなくていい気がした。

　外からノアの声がした。

「ユイちゃん、ルク、火が起きたよ」

「行く」

　ユイは外に出た。

　朝の光の中で、ノアが鍋を火にかけていた。川の音がしていた。鳥の声がしていた。

　ノアがユイを見て、笑った。

「おはよう」

「ああ」

「今日はどこまで行こうか」

「畑だ」

「近いね」

「近い」

「それでいいね」

「それでいい」

　ノアが鍋をかき混ぜた。

　ユイがノアの隣に座った。ルクが火の前に陣取った。

　川が流れた。

　鳥が鳴いた。

　朝ごはんの匂いが、広がった。

　世界は一度終わった。

　都市は壊れたまま。人は戻らない。全部が元通りになったわけではない。

　それでも、朝は来た。

　花が咲いていた。鳥が鳴いていた。川が流れていた。

　そしてノアが、鍋をかき混ぜていた。

　ユイちゃん、今日のごはんは自信あるよ。

　その言葉が、今はじゅうぶんな理由になった。

　明日も朝が来ることの。

　世界の終わりで、三人は朝ごはんを作った。

　今日も、明日も、続いていく。

（了）