さえずりの食卓〜勇者の仕事は社交界勤務、合法賭博、あるいは子取り箱とエレガンス労災対応！〜

8話 さえずりの食卓

名付け鳥と森番の夜食、あるいは油の行き先

　名付け鳥になったその日も、彼女は夜食を作る。

　社交場は基本、立食で、お腹にたまらないのが欠点。

　美味しいお酒は飲めるのに、そこはやはり残念だと二人とも思っていた。

　もちろん、ちょっとしたつまみ物は出されるが、それも社交界での会話の消費カロリーとは見合っていない。

　特にこの日は復帰戦として、かなりの運動量だった。

　ということで

「ナポリタンの新作を作ってあげるわ」

　と彼女は太めパスタの乾麺を取り出しながら言った。

「ちょっと時間がかかるから、お酒の準備してて。冷蔵庫に景品でもらったハイボール缶があったはず。私も飲むから、テーブル席の準備よろしく」

　あなたの好みじゃないかもだけど、冷蔵庫のスペースを開けたいの。

　との言葉に頷いて、彼は冷蔵庫を開ける。

　確かにハイボールの缶が一つあった。

　リーズナブルな銘柄ではあるが、悪くはない。

　ただ薄味なのを濃度で誤魔化している節がある。

　少し考え、グラスを二つ取り出し、氷を入れる。

　ついでに冷凍されていた、くし切りレモンを追加して、テーブル席に持っていった。

　今日、胸に挿していた花を飾ろうとして、思い出す。

　そういえば実家での顔合わせの時、どさくさに紛れてくすねてきた花があった。

　もちろん、すでに枯れている。

　二階の住居スペースに飾って――いや、放置してある。

　いい加減あれも捨てよう。

　もう変化はないはずだ。

　そんなことを考えていると、彼女が「よいしょ」と言いながら、パスタを運んできた。

　パスタを運ぶ時のセリフじゃないな？

　と思っている彼の前に、それはドンと置かれた。

　じゅう。

　と湯気の向こうから音がした。

「……俺の知ってるナポリタンじゃない」

「鉄板ナポリタンは初めてだった？」

　やっぱり、少しズレているのかもしれない。

　自分か、彼女か、どちらかはわからないが、それどころではない。

　楕円型の鉄板の上に、赤いパスタの山があった。

　ウインナーに玉ねぎと、緑色のはピーマンだろうか。

　その下ではグツグツと溶き卵が、あぶくを作っている。

　彼の困惑をよそに、彼女が

「それ大盛りね。私も食べるから、少し卵を混ぜておいて。ああ、でも硬めも試してみたいなら、半分はそのままでもいいわ」

　と急かす。

　彼が言われた通りにしていると、自分の分の取り皿を持ってきた彼女が、向かいの席に座った。

　粉チーズを振ったあと、彼女が「まずはどうぞ」と促す。

　フォークで巻いて、少し息を吹きかけてから口に入れる。

　熱い。

　それでもモチモチとした麺と、シャキシャキとした野菜の食感がいい。

　溶き卵で緩和されてはいるが、ケチャップと油のせいで甘めだ。

　だが鉄板で焦げたところと、ピーマンの苦味が味を引き締めている。

　ハイボールを口に含む。

　ウイスキーの香りと、レモンの爽やかさが、口内の熱をシュワリと流す。

　無言で咀嚼し、嚥下する彼を見て、彼女が目を細めた。

「気に入ったみたいね」

「ああ、でも少し油っこいな」

「そういう時は鉄板を傾けるのよ」

　鉄板の台の片側に、畳んだおしぼりを噛ませて傾斜をつける。

　ジワジワと油が流れる。

「これ、客に出す時は説明したほうがいい」

「お、合格ライン突破したわね」

「別に反対したことはないだろ」

　お前の料理は全部、美味い、と続けられて、彼女が照れたように言う。

「でも鉄板が危ないとか言われそうだったから」

「まぁ、熱いし重いが、重いぶんテーブルの上で、ひっくり返ることはないだろう」

　彼が少し考えてから、付け加えた。

「運ぶ時は必ず両手で持ってくれ。できるだけ俺がやるが」

　自分の分のナポリタンを取ろうとしていた彼女の手が止まる。

　なんだと聞く前に彼女が「よかった」と息を吐く。

「あなたがちゃんと、お店に降りてきて」

　彼が怪訝そうに眉を顰める。

「これまでも降りてきてただろ」

　と言うと「そうね」と彼女は笑いつつ、皿にナポリタンを取り分けた。

　そういえば、と鉄板の上のものがなくなったあと、彼が聞いた。

「今日の名付け」

「さえずりの食卓？」

「ああ。宮沢賢治の本なんて読んでたか？」

　実家との顔合わせのあとには、後処理や治療や警察やらで、あまりにもいろいろなことがあった。

　いろいろあったが、どれも予想できていたことだった。

　だから予定どおり、口と手を動かしていればよかった。

　問題は、それが終わった後だった。

　二人とも、見事に燃え尽きた。

　暇だった。

　あまりにも暇だったが、やりたいことも、それをやる気力もなかった。

　行きたい場所も、聴きたい音楽も、観たい映画もない。

　かといって何もしないことにも、耐えられそうになかった。

　仕方なく、本を読んだ。

　床にまで溢れていた本を、少しずつ崩していった。

　積まれていた本は、その時にはもう、どちらの物か判別不能。

　読む時もそうだ。

　読んだ後も。

　購入した時の目的も、読むための動機も。

　栞を挟んだまま相手にパスした本もあれば、そのまま本棚に戻された本もある。

　二人のどろどろに混ざった興味と知識を覗き見るような、そんな時間だった。

　そんな状況でどこまで頭に入ったかはわからないが、少なくとも床は見えるようになった。

　だが、その山に宮沢賢治はなかった。

　喫茶店か共有本棚のどこかに、一冊くらいあったかもしれない。

　それでも彼の記憶にはなかった。

　彼女の目が泳いだ。

　ハイボールを口に含み、息を吐いて、遠くを見る。

　彼は呆れたように言った。

「それ、誤魔化せてないぞ」

「何がよ」

「読んでないな」

「読んだことはあるわよ」

「いつ」

「……学生時代」

「何を読んだ」

「……教科書に載ってたやつ」

　嘘は言ってないわよ。

　ちょっと記憶違いがあっただけよ。

　じゃあ、あれの元ネタはなんだ？ と彼が追撃する。

「あれって何よ」

「見張り熊」

「あれは……可愛いでしょ？」

「可愛くない」

「実際には森番になったから、いいでしょ」

「ご婦人が受けたせいで、仕事が増えた」

「あれは、お許しが出たのよ」

「なんのだ」

　彼女が、ふっと真顔になる。

　そして声のトーンを落として言った。

「中毒の、ソフトランディング」

　彼は黙った。

　黙って、視線を落とす。

　鉄板の上は全てさらえたが、油だけが皿の端に残っている。

　これは食べ残しではない。

　けれど、このまま残していいものでもない。

　このメニューを客に出す前に、処理の方法を考えないといけない。

「食べてくれるんでしょう？」

「……何をだ」

「出したものを全部」

「全部、の範囲が広いな」

「必要なら」

「……必要なら、喰う」

「そう。じゃあ大丈夫」

　あなたはちゃんと、後始末も考えてくれるから、と彼女は笑った。