さえずりの食卓〜勇者の仕事は社交界勤務、合法賭博、あるいは子取り箱とエレガンス労災対応！〜

６話目 社交界勤務

休日 思い出せる形、あるいはソウルフード

　その人の皮膚の下には、水が流れているようだった。

　さらさらとしているようで、冷たく弾力があるように外からは見えた。

　彼はその人の緩く開かれた手の、その指先だけを握っている。

　私は迷う。

　彼は無言だ。

　どう呼んで良いのか、わからないそうだ。

　けれど何もしないという選択肢もない。

　結局、私も彼の手の上から、その人の手を握る。

　もちろん言葉も出てこない。

　そうやって二人で、ただポンプの音を聞いていた。

　病室を出た後、彼が行きたいところがある、というので付いていく。

　長い廊下を進み、突き当たりを曲がると、視界が開けた。

　そこも長い廊下だった。

　ただ壁一面がガラス張りで、陽の光が満ちると同時に、前方からそれは向かってきた。

　同じ廊下にいた子供たちが、歓声をあげる。

　松葉杖の子供も、点滴を引いた子供も、ワンピースの裾が広がった子供も、歩くと音が鳴る靴を履いた子供も、皆それを目で、足で追いかける。

　ガラス一枚隔てた先を、列車が通過していった。

　実際にはその高架と窓とは距離がある。

　それでも遠くにあった電車が近づくにつれ、速度が上がるように感じられるそれは、迫力があった。

　逆に少し遠くを走るローカル線は、ガタンゴトンと音が聞こえてきそうで、なんとなく身体が揺れる。

　病院は鉄道会社が運営しているらしい。

　病院の近くに線路があるということは、駅も近い。

　便利な反面、強化ガラスでも防げないものがある。

　騒音と振動。

　これだけ車両の行き来があるなら、全くの静寂を生み出すのは不可能だろう。

　だからその影響が大きい場所に、あえて人の往来を作る。

　そして患者や見舞客、子供達へ思い出を提供する。

　そういう機能がある廊下だった。

「昔はこれを見に来ていたんだ」

　と彼は言った。

「歳の離れた姉で、事故の後遺症で眠ったままだと聞かされていた」

　あの病室の主の顔を思い出す。

　やつれとむくみが混在する輪郭は、皺の存在を隠していたが、それを差し引いても、まだ若さの片鱗が残っていた。

「だから見舞いと言われても退屈で、あの人に興味もなかった」

　爺さんだけは、病室を抜け出しても咎めなかったな。

　むしろ付いてきた。

　と、彼は呆れたように続けた。

　彼の祖父とはもちろん会ったことはないが、その様子は想像できて、少しだけ笑ってしまった。

　彼がこちらを見る。

　怒ってはいない。

　ちょっと安心している様子。

　優しい人だな、と思った。

「お爺さんが亡くなった時に、教えてもらったんだっけ」

　私の確認に彼が、あれは口を滑らせたというやつだ、と言いながらも頷く。

「最近は戸籍もスマホと住基カードで、すぐに確認ができる」

「久しぶりの帰国で、一番、驚いたのはそれだったわ」

「でも知ろうとしなければアクセスできない」

　だから遅れた。

　と彼はガラス窓の向こうに視線を戻す。

　流線型のラインが、さっきとは逆方向へ走っていく。

　山から海方向へ。

　市外から中央へ。

「生母であること、自殺の可能性があること。それ以上を知ろうとした時には、人となりもわからなくなっていた」

「ピアノ奏者だったんでしょう？」

「海外活動も多かったみたいだ」

「才能があったのね」

「そのせいなのかは、わからないが、あまり学校へも行ってなかったらしい」

　遺書はともかく、日記も、作文も、活動のコメントもない。

　身内からの話も、全てピアノと五線譜の上で再生されていたと言う。

「動画が残ってて、よかったわね」

　動画の中の彼女は、少女の姿だった。

　目を閉じて、音だけに集中すると、手の左右の動きが途切れなく曲の中で繋がる。

　そんな奏者。

　彼は答えない。

　答えず、まだ外を見ている。

　その視線を追うと、病院から一番遠くを走る電車が目に入った。

「あ！ あれ、可愛い」

　思わず、声が漏れた。

　赤いカラーに白いラインのレトロな電車。

　先頭車両には多面的な窓と、天井に展望台のような空間があるらしいことが見てとれた。

「復刻車両だな」

「あの上のところ、乗れるの？」

「あそこは運転席なんだ」

「それは意外」

　本来であれば運転席は先頭にある。

　その席が二階に設置されたことで、下のスペースに客の座席を用意することができた。

　つまり文字通り、一番前の席で旅を楽しむことができるらしい。

「爺さんは昔のあの車両の現役世代だったから、よく自慢された」

　本数も行ける場所も、今よりもずっと多かったそうだ。

　船で教わったことを、思い出す。

　電車も船もお客を乗せるなら、機能をデザインしないといけない。

　ただ速いだけでは足りない。

　移動の記憶ではなく、旅や思い出として残る形をしていないといけない。

　ドアノブを見た時に。

　お皿の柄を見た時に。

　時計の針を見た時に。

　ピアノの黒鍵を見た時に。

　写真の額縁を見た時に。

　その時に、思い出せる形をしていないといけない。

　電車が緩やかにカーブしつつ、山の方へ向かっていく。

　それを見送った後、私は廊下を見る。

　子供の一人がガラス窓に張り付いて、次に来た電車を指差し、近くの列車を目で追って、少し気分が悪そうにしていた。

　点滴を引いた子供が、その子の背中をさすっている。

　少し心配になったけど、すぐに次の電車を見て笑顔を浮かべているのを見て、安心した。

　兄弟のようにも、友達のようにも見える。

「よかった」

「ああ」

　彼もいつの間にか、そっちを見て頷いた。

「いい仕事だよな、ここ」

　と言った。

「昼はソウルフードにしないか？」

　病院を出た後、彼が提案する。

　場所は公園。

　かなり広い。

　池も噴水も、なぜか、おでん屋さんもある。

　その店で食べられるのかと思いきや、彼はその店の前は通り過ぎた。

「何味なの？」

　おでん屋さんではビールも飲めるらしい。

　彼女からしてみると、ちょっと、いやとても気になる店だ。

　だが彼は彼女の視線など気にせず続ける。

「魚介豚骨だな」

　そう言われると、もう何かは明白だ。

「ラーメンね」

「ソウルフードだ」

　被せるように言った後、さらに彼が続ける。

「ローカルでジャンクなのは認める」

「だけどソウルフード？」

「五目飯もソフトクリームもある」

「……もしかして先割れスプーンで食べるやつ？」

「よく知ってるな」

　公園を進む。

　噴水の横を通り過ぎ、新しくできたカフェの横の道を抜ける。

　その先にあったのは、店ではなかった。

　暗いシックな色調の建物。

　赤くはないがレンガ調だ。

　点字ブロックを辿っていくと、病院に似た、大きな入り口が待っている。

　古い建屋なのは、中の照明の色調でわかる。

　独特の静けさと、埃の匂い。

　図書館だった。

「こんなところにあるの？」

　ラーメン屋なんて、と言いそうになったのはこらえた。

　戸惑いを含んだ彼女の質問に、彼が無言で頷く。

　出入り口の横にある階段を降りる。

　地下はさらに古さが際立つ。

　白々しい白の壁沿いに進むと、眩く光る看板の隣で、ツインテールのキャラクターが死んだ目で二人を出迎えた。

　うみゃあ、うみゃあ、と店内で鳴き声がする。

　これも食べやぁ、と薄いチャーシューが丼を跨いでシェアされる。

　乳白色のスープに、半熟卵が浮かんでいた。

　そんな中、クツクツと彼が極めて珍しく肩を震わせる。

「それで食べる大人、初めて見た」

　彼女はそれを見て、というよりは睨んで、麺をすする。

　麺を掬う。

　スープが跳ねないように、麺を受ける。

　そして、スープを飲む。

　どれも一つとして同時にはできない。

　そんな欠点が、この先割れスプーンにはあった。

　いや、それすら正しくないかもしれない。

　スプーンの先が割れているのではなく、フォークの先端が生えているような、そんなカトラリー。

「これ、逆に難しいと思うんだけど」

　彼女が文句を言うと、彼が水で横隔膜を落ち着かせながら言う。

「それでも、新デザインになって、前よりも食べやすくなってる」

「なんだ。あなたも一回は試したことがあるのね」

　彼がこの先割れスプーンで麺をすすっているところを想像する。

　面白すぎる。

　自分が笑われるのは面白くないけれど。

「もう箸を使ってくれ」

「嫌よ」

「俺が食えないだろう」

「あなたの麺が伸びるまで、これで食べるわ」

　そんなことを話しながらも箸とスプーンが動く。

　もちろん口も動く。

　会話も続く。

「メンマ、もうちょっと噛まないとだめよ」

「噛んでる」

「それタケノコだからね」

「初めてそれを知った時は、衝撃的だった」

「最近、加工技術が発達して、食用じゃなかったやつも食べられるようになったのよ」

「すごいな」

「だから、噛んで」

「もう、飲み込んだ」

「最悪」

　結局その後、すぐに箸を使って食べた。

　プラスチックの箸は、それでも滑り止めがしっかりと麺をとらえ、驚くほど食べやすかった。

「美味しかった」

　彼女が何故か悔しそうに言った。

　ジャンクフードで味も濃いめ。

　けれど優しい味だった。

「そうか」

　まだ笑いを含んだ声で、彼が頷く。

　それを見て彼女が、ありがとう、と続けた。

　彼があまり噛まない時は、食欲がない時だ。

　空腹を感じていないわけではない。

　ただ欲と結びついてない。

　ということは、彼女に気を遣ったか、食べさせたかったのだろう。

　多分どこかで、腹の虫の音を聞かれていた。

「楽しかった」

　彼はもう一度、そうか、と言った。