STORIA 55
都が、僕をからかう。
「世話になっているんだから、これくらいは当然だよ。八尋さん、風邪で体調が勝れないみたいだし。少しでも、力になりたいんだ」
硬く絞った布巾で卓子を拭き終えると、僕は片隅にそれを置いた。
都は感心したような目元をこちらへ向けている。
「ただの風邪だよ、秀蔵ちゃんは。あのくらいの年齢に達すると免疫力も低下してくるはずだから、風邪一つでも長引く。まあ、黎がそうしたいなら、俺は何も言わないけど。なあ、銀？ って、家出少女に同意を求めても通じるわけがないか」
銀花は都の言葉には反応を示さず、彼が口にする食材を物欲しそうに眺めていた。
彼女はテーブルの上に、顎と両掌だけを乗せている。
「みやこ。それ、美味しそう」
「旨いよ。ナゲット、食うか？ 銀」
都は彼女の返答を待たずにして、その口元へ食材を放り込んだ。
小さな頬を膨らませながら、銀花は味を噛み締めている。
まるで、兄妹みたいだと僕が言うと、家出少女なんか勘弁してくれよと、都は苦笑する。
「昨夜、シャワーを浴びようと想っていたのに、気付いたら寝入ってしまってさ。だから、今から朝風呂に入ってくるよ」
都は食事を終えると、席を離れた。
リビングのソファーに目を遣った僕は、ある物が置かれたままになっていることに気付く。
洗濯済みの仄かな柔軟剤が香る、衣服だ。
一目で、都の物だと察した。
入浴後の着替えとして用意していた物を忘れて行ったのだろう。
僕は衣類を抱えて、彼のいる浴室へと向かう。
「都。新しい着替え、ソファーに置き忘れてたぞ。ほら、これ……」
脱衣所の扉を開いた瞬間、僕は言葉を失ってしまった。
素肌を露にした都の背中はほぼ全てが見るに耐えない痣で、その面積を占めている。
素人目にも、ある確信を抱かせてしまう傷痕は、眼を逸らしたくなるほどの痛々しい物だ。
都は腰の辺りまで降ろした襟付きシャツを、一度は持ち上げようとしたものの、何かを断念したかの如く手を止める。
居心地の悪さが漂う、短いようで気の遠くなりそうな沈黙が僕達二人を襲った。
「ここまで露骨に見られたら、隠し通すのは無理かも知れないな」
僕は都の個室で、窓の外側を小さく弾く雨粒の行方を追っていた。
硝子に囚われた水滴は形を切り崩しながら、地表へと気配を薄めていく。
全て話すからと、都から言われた僕は逆に戸惑っているくらいだ。
彼より告げられる真実と、僕が内心で想い描いている哀しい映像はおそらく無惨にも一致するのだろう。
分かっていても、改めて聞かされる現実を控えていることは、身体を強張らせてしまう物だ。
シャワーを浴び、新しい衣服に身を纏った都が部屋へと戻ってきた。
彼は肩にかけたバスタオルの内側に右手を潜らせると、洗い立ての髪を湿らせている水分をがむしゃらに拭き取り始める。
