STORIA 39
射竦められそうな眼差しに、一瞬の身動ぎも失ってしまう。
僕と都の荷物を軽々と担いだ彼が、自分の車内に放る様にして乗せた。
そうして、目元の笑い皺を露にする。
「都に振り回されてばかりいると、身体が幾つあっても足りんぞ。こいつは、昔から我が儘でな。一度言い出したら、聞かない一面もあるんだ」
彼が言うことにも一理ある。
都は、僕以上に恵まれた環境の中で育ってきたのかも知れないと。
今回の釧路滞在の件も含め、望む物全てを掌中に収めようとする彼の底なしの強さが、無限の愛情に包まれた過去を物語っている様にも想えて仕方がなかった。
ここから先は、車での移動だ。
僕は、都と肩を並べて後部座席に腰を降ろす。
都の伯父が運転を始めてまもなく、車載用のCDプレイヤーから曲が流れてきた。
窓に寄りかかりながら、僕は聴こえてくる音楽に耳を傾ける。
それは良く知る、美しいストリングスが強く印象に残る、バラードだった。
感傷的な歌詞と相まって奏でる旋律は、耳にしていると切なさを覚える。
ああ、そうだ。
穢れない雪が似合う、この音色が触れるたびに、瞼の奥に冬の光景を誘い出していた。
暫くぶりに試聴する楽曲は雪景を目前にした今、持ち味を最大限に引き出している。
映画の導入部のような、行く先の予感を匂わせてくれる響きに、僕の心は次第に豊かさで溢れていく。
ブラウン管から覗く景色や、完成した写真に抱く想いとは大きく異なる、車内から見る一面の雪は至極近い物として感じられた。
都心では希にしか見ることの出来ない壮大な色感を、最北端の地で忘れないように焼き付けている。
窓の向こう側で流れ動く白銀の世界に、僕は虜になっていた。
「釧路の景色は、悪くはないようだな。気に入ったか?」
運転席のミラーに映った八尋さんの瞳が、後部座席の僕を捉える。
その目元は、微かに笑みを含んでいるようにも想えた。
「……はい」
僕は、彼に穏やかな返答を向ける。
僕達を乗せた車は、釧路湿原国立公園の東部に位置する、釧路町遠矢地区へと差し掛かっていた。
農道から幅が狭く見通しの悪い砂利道へと、車体は小さく左右に傾きながら速度を落としていく。
その先に八尋さんの自宅があるのだと、都は言う。
北海道では瓦屋根を目にすることは殆どないと聞くけれど、噂通り、僕の瞳に映る屋根もトタンだ。
「秀蔵ちゃん。車を動かしてくれて、ありがとうな」
「都。お前は歳上に対する言葉遣いが、相変わらず酷いな」
都と八尋さんのやり取りを耳にしながら、一階に位置する車庫へと入る様子を、僕は眺めていた。
どうやら、着いたようだ。
一見、小さな見映えの門扉周辺も、奥行きのある構造になっていることが、車を降りて見て初めて分かる。




