第1話 ウイヴァルが落ちた日
本作は、17世紀末から18世紀にかけて実在した女性、ファティマの生涯を題材にした歴史小説です。
史実をもとにしていますが、人物の会話や心情などには創作を含みます。
全6話、毎日21時10分に更新し、10月30日（金）に完結予定です。
※当初の予定より一話増えました。
短い物語ですので、気軽にお読みいただければ幸いです。
パンを焼く粉は、あと三日分しかなかった。
一六八五年夏。ウイヴァルはキリスト教徒の軍勢に包囲されていた。
二十年ほど前にオスマン帝国が征服したこの街を、神聖同盟を名乗る彼らはノイホイゼルと呼ぶ。街を奪い返しに来たのだ。城壁の向こうに、その旗が翻っている。
私はファティマ。青い瞳と暗褐色の髪を褒めてくれた夫は、結婚してまもなく亡くなった。
今は、この街のモスクで説教をしている老先生の家で、台所仕事と洗濯をしている。
ときどきは先生の目の代わりも務める。先生は字が読めないわけではないけれど、近ごろ、細かい字がよく見えなくなったのだ。
「ファティマ、今朝の砲声は何回だった」
「十を過ぎたあたりで、数えるのをやめました。パンを捏ねていたので」
「それでいい。生きるには、飯を作ることのほうが大事だ」
先生はそう言って、窓に板を打ちつけた。去年の冬に打った板があったが、その上にもう一枚重ねた。
包囲が一か月以上も続くと、砲弾の音を聞き分けられるようになった。
腹に響く低い音がすれば城壁が狙われている。鋭い音のあとに爆発が起これば、街の中に弾が落ちたのだ。弾が近所に落ちると、井戸の水まで濁った。
音を聞き分けたところで、弾を避けられるわけでもないのだけれど。
八月の半ばに粉屋へ行くと、おかみさんが、店の裏の壁はもう半分ないのだと言って笑っていた。その次の日には店ごとなくなった。
その日は、朝から妙に砲声が少なかった。昼過ぎになって、城壁のほうから声が聞こえてきた。叫び声とも歌ともつかない、大勢の声。声は波のように、少しずつ近づいてきた。
「地下へ行きなさい」
先生は説教のときと同じ声で言った。
「先生はどうなさるんですか」
「上にいる。年寄りがひとり残っておれば、下まで探そうとは思わんだろう」
そんなはずはないと思ったけれど、口には出せなかった。先生は私の肩を一度叩き、地下の戸を閉めた。
地下貯蔵庫には近所の女たちが三人いた。
絨毯商の妻のラーズィエは、三十近い、口の悪い人だった。市場で値切るところを何度も見たが、あの人にかなう者はいなかった。
その妹分のアシイェは祈り続けていた。
まだ子どもっぽさの残るエミネは、私を見つけると震える手で袖をつかんだ。
「ファティマ姉さん、あたしたち、どうなるの」
「わからないわ。声を小さくして。くしゃみもしないでね」
エミネが真剣な顔で鼻をつまんだので、私はこんなときにと思いながら、笑いそうになった。
頭の上で戸を蹴破る音がした。重い靴音。何かが倒れる音。男たちが知らない言葉で怒鳴り合っていた。先生の声は聞こえなかった。
どれくらいそこにいたのか覚えていない。地下の戸が開くと、目がまぶしくて、私は腕で顔を隠した。
髭のある兵士が怒鳴り、別の兵士が笑っていた。腕をつかまれ、階段を引きずり上げられる。
棚は倒れ、先生の本が床に散らばっていた。本の上にも泥の靴跡がついていた。
外へ出ると、まだ夕焼けには早いのに空が赤かった。通りの人はみな煤だらけで、知っている顔を探しても見分けがつかなかった。
モスクの塔には、見たことのない旗が立っていた。アシイェがそれを見て声を漏らすと、兵士が彼女の背中を小突いた。
城壁の外の野営地で、私たちはほかの女たちと一緒に、縄で囲った地面に座らされた。毛布もなく、四人で背中を寄せた。
八月の夜がこれほど冷えるとは思っていなかった。
しばらくして、エミネが私にだけ聞こえる声で先生のことを尋ねた。
「わからないの」
私は頭を振った。
ラーズィエがエミネの頭を膝に引き寄せた。
「少し寝なさい。今から泣いてたら、明日まで体がもたないよ」
「明日なら泣いてもいい？」
「いいわよ」
エミネは少し笑い、やがて眠った。私は眠れず、朝まで街のほうを見ていた。まだ火が燃えているらしく、遠くに明かりが見えた。
◇◇◇
翌朝、私たち四人は天幕の前に並ばされた。女や子どもの間を兵士が歩き回り、品定めをするように顔や体を眺めていた。
やがて背の高い将校が来た。金色がかった髭をきれいに整え、ほかの兵士と違って上着も汚れていない。後ろには帳面を抱えた男がついていた。
将校が私たちを見て何か言うと、その男がたどたどしいオスマン語に直した。
「こちら、エルスキン男爵さま。おまえたち四人、男爵さまのもの、なる」
ラーズィエが鼻で笑った。
「絨毯と同じ扱いね」
通訳は黙れと言ったが、彼女の言葉をどこまで聞き取れたのかは怪しかった。
男爵がまた何か言う。通訳はしばらく考えてから、こう訳した。
「おまえたち、運がいい。生きている、から」
先生がどうなったかもわからないのに、そんなことを言われて、腹の底がむかむかとした。
私は黙って、通訳の後ろにいる兵士たちの話を聞いていた。ハンガリー語だった。
ウイヴァルの市場にはハンガリー人の物売りがいくらでもいた。値切るために覚えた言葉が、ところどころ耳に入った。
男爵はケーニヒスマルクの若様と一緒に北へ帰るらしい。寒いところだという声もする。
「女たちも連れていくんだと。物好きな」
北と言われても、どこなのか私にはわからなかった。
顔を上げると、男爵が私を見ていた。聞き耳を立てていたのに気づいたのかもしれない。
目を伏せると、通訳が名前を聞いてきた。
「ファティマです」
男爵はファーティマと、妙なところを伸ばして繰り返した。それから通訳の帳面に何か書かせ、立ち去った。
「どうして姉さんだけ、名前を聞かれたの？」
エミネが小声で尋ねた。
「さあ？ でも、覚えられないほうがよかった気がするわ」
「どうして」
「市場で店の人に顔を覚えられると、売り込みを断りづらいでしょう？」
ラーズィエが、捕まってから初めて声を立てて笑った。
「あんた、商売に向いてるわよ」
「今から商品になるみたいですけど」
アシイェはその間も笑わずに祈っていた。
夕方になると荷車に乗せられた。遠ざかる城壁の向こうに、まだ煙が見えた。
先生の家がどのあたりだったのか、ここからではもうわからなかった。
私は膝を抱え、荷車が揺れるたびに数を数えた。数えている間は、ほかのことを考えずに済む。百を過ぎたころ、エミネが私の肩にもたれて眠った。
北。寒いところ。
この先に何があるのか、私たちは、誰ひとり知らなかった。
