虎と姫

第1話 花嫁と虎

　　　序　九年前

　宴は長かった。

　レツは、ゲン将軍の背後に控えて、広間の灯りを数えていた。十九の若い武官には、王宮の宴で口にしてよいものも、見てよいものも、ほとんどない。

　それでも、上座の小さな姫だけは、目に入った。

　八つだと聞いていた。将軍の姪にあたる姫で、名をシュリンという。

　姫は、一度も間違えなかった。杯が掲げられるたびに袖をそろえて礼をし、料理には箸を一度だけつけて、置いた。

　一度も笑わなかった。

　ゲン将軍が席を立って、姫の頭に手を置いたときだけ、その肩がほんの少しだけ下がった。

　宴が果てたあと、レツは奥庭の見回りに回された。

　池をめぐった先に、虎の囲いがある。この国、セイランの守り神として飼われている、年寄りの虎だ。昼でもほとんど動かない。

　その囲いの前に、姫がいた。

　絹の衣のまま、土に膝をついていた。格子のすぐ向こうに、虎が寝そべっている。姫は格子に額をつけるようにして、何か話していた。

「……でね、今日は、一度も間違えなかったの。叔父上が褒めてくださったわ。明日から北へ行くんですって。魔物を退治しに」

　虎は、片目だけ開けて、姫を見ていた。

　レツの足が、砂利を鳴らした。

　姫が振りむいた。

　立ちあがって、衣の裾をはらった。膝に土がついていた。それを隠すように袖をそろえて、背筋をのばした。さっきまで広間にいた、笑わない姫の顔に戻っていた。

　ただ、唇が、かすかにふるえていた。

　叱られると思っているのだ、とレツは気づいた。

　何か言わなければ、と思った。

　——お楽になさいませ。

　下っ端の武官が、王女に言う言葉ではない。

　——お可哀想に。

　もっと言えない。

　——夜風は体に障ります。お部屋へ。

　それを言えば、この子はまた、あの広間に戻る。

　浮かんだ言葉を、レツはひとつずつ捨てた。捨てるものがなくなって、黙った。

　それから、姫に背を向けた。

「……私は、虎を見張っております」

　池のほうを見たまま、言った。

「虎のほかは、何も見ておりません」

　しばらく、背中のうしろは静かだった。

　やがて、小さな音がした。

　息がこぼれるような音だった。それから、くすくすと、こらえきれない声になった。

　レツは振りむかなかった。

　姫はまた虎に話しかけはじめた。さっきより、ずっと子どもらしい声だった。侍女の灯りが渡り廊下に見えるまで、レツは池のほうを向いて立っていた。

　翌朝、ゲン将軍の軍は北へ発った。

　その遠征から、レツは帰らなかった。

　　　＊

　冠が重い。

　輿が揺れるたびに、額の上で金の房がしゃらしゃらと鳴った。

　シュリンは、帯の上から、そっと小袋を押さえた。

　なかには、金のかんざしが三本入っている。冠を留めるかんざしのうち、侍女の目を盗んで抜いておいたものだ。一本売れば、馬が一頭買える。

　逃げるための、路銀だった。

　輿の窓には薄絹が垂れていた。外は夕暮れの峠道で、右手は岩壁、左手は深い谷だった。

　護衛の兵は、二十人あまり。セイランを攻め落とした軍の兵と、降ってその軍に組みこまれた、もとセイランの兵とが混じっている。

　それに、雇われの用心棒が三人。

　この峠には魔物が出る。だから麓の町で、腕の立つ者を雇ったのだという。

　三人のうち二人は、昼の休みのあいだじゅう、輿のまわりをうろうろしていた。シュリンが水をもらうために薄絹を上げたとき、二人とも首をのばして、花嫁の顔をのぞきこんだ。

　三人めだけが、見なかった。

　無精ひげの、くたびれた旅装の男だった。岩の上に寝そべって、饅頭をかじっていた。薄絹が上がったとき、男はちらりともこちらを見ずに、山のほうへ大あくびをした。

　それがなぜか、シュリンの目に残っていた。

　外で、兵たちの声がした。

「あの用心棒、昼寝ばっかりしてやがる」

「腕は確かだって話だぞ。麓の町で、魔物を素手でのしたとか」

「素手で？」

「噂だよ、噂」

　今夜の宿営は、谷底の渡し場だという。川原なら、暗がりにまぎれて下流へ走れる。輿を降りるとき、この冠さえすぐに外れれば。

　シュリンは膝の上で手を組んだ。十七の花嫁の手は、冷たかった。

　花嫁の衣は赤い。袖にも裾にも金糸で鳳凰が縫いとってあり、重さは鎧と変わらない。一年前、城が落ちた夜に着ていた寝間着のほうが、よほど走りやすかった。

　この輿が着く先には、その城を落とした男がいる。

　ゴウ将軍。

　明後日、シュリンはその男の妻になることになっていた。

　　　＊

　最初に騒いだのは、馬だった。

　隊長の馬が前足を突っぱって、いなないた。輿がぐらりと傾いて、担ぎ手が悪態をついた。

「どうした？」

「上だ！　岩の上！」

　シュリンは薄絹を押しあけた。

　岩壁の上に、灰色のものがいくつも並んでいた。

　人ほどの背丈があった。猿に似ていたが、腕が地面に届くほど長く、顔のほとんどが目だった。口は、喉もとに裂け目のようにあるだけだった。その裂け目が、いっせいに甲高く鳴いた。

「魔物だ！」

　灰色の群れが、岩壁を滑りおりてきた。

　兵たちは槍を並べた。逃げだす者はいなかった。最初の一匹を、三本の槍がまとめて串刺しにした。

「おっと、来なすった」

　のんびりした声がした。

　あの無精ひげの男が、岩から飛びおりたところだった。饅頭の残りを口に放りこんで、腰の剣を抜いた。刃こぼれだらけの、安そうな剣だった。

　槍の列の端が崩れかけた隙間へ、男はふらりと入った。

　飛びかかってきた魔物を、ひょいとかわした。かわしざまに、横っ腹を蹴りとばした。魔物はくるくる回って、谷へ落ちていった。

「坊主、槍は振りまわすもんじゃねえ。突くんだ、突く」

　隣の若い兵に言いながら、男は次の一匹を斬り伏せた。

　シュリンは、薄絹の隙間から目が離せなかった。

　男の目が、光っていた。

　夕日のせいではなかった。瞳が、金色に変わっていた。

　魔物は次から次へと降ってきた。槍の隙間をすり抜け、長い腕で兵を引き倒す。悲鳴があがった。

　男が、首をこきりと鳴らした。

「しょうがねえなあ。ちょっとだけだぞ」

　男の袖が、内側から裂けた。

　むきだしになった腕に、黒い縞が走った。腕がひとまわり太くなった。にやりと笑った口もとから、白い牙がのぞいた。無精ひげの頭から、丸い耳がぴょこりと立った。

　虎の耳だった。

　男が地を蹴った。

　速かった。剣が一閃するたびに、灰色の魔物が二匹ずつ転がった。素手で一匹の首根っこをつかみ、別の一匹に叩きつけた。三匹がまとめて岩壁にめりこんだ。

　兵たちが、口をあけて見ていた。

「なんだ、あれ……」

「素手でのしたって、ほんとだったのか」

　輿の担ぎ手が、担ぎ棒を放りだして逃げた。後ろについていた侍女たちも、悲鳴をあげて一緒に逃げていった。

　輿が地面に落ちた。シュリンは壁に肩を打ちつけた。

　輿の屋根が、めりめりと音をたてて裂けた。

　裂け目から、灰色の腕が突っこまれてきた。ほかの魔物の倍はある、太い腕だった。群れの頭だ。長い指が、シュリンの帯をつかんだ。そのまま、輿の外へ引きずりだそうとした。

　シュリンは、髪から冠のかんざしを一本引き抜いた。その腕に、力いっぱい突き立てた。

　魔物が吠えた。指はゆるまなかった。

「姫さまを守れ！」

　隊長の声がした。兵が二人、三人と駆けよってきた。群れの頭が、もう片方の腕を振った。それだけで、兵たちは槍ごと薙ぎ倒された。

「姫さん！」

　男の声がした。

　輿の窓から、シュリンは見た。

　男が、輿と魔物のあいだへ割りこんでいた。剣が、帯をつかんだ腕へ振りおろされた。

　その剣が、途中で止まった。

　刃の先に、シュリンの体があった。このまま振りおろせば、刃は腕ごと、シュリンまで届く。

　止まったのは、ほんの一瞬だった。

　その一瞬に、群れの頭のもう片方の腕が、男の肩を打った。長い指が、着物ごと肉を裂いた。男は踏みとどまって、剣を横に払った。刃こぼれだらけの剣は、魔物の太い骨に食いこんで、折れた。

　それでも、帯をつかんでいた指が離れた。

　シュリンは輿の床に転がった。窓から這いでた。

　男が、膝をついていた。

　左の肩から胸にかけて、着物が裂け、血が流れていた。群れの頭は、もう男を見ていなかった。赤い目が、這いでたシュリンのほうへ向いていた。

　男は、自分の血を見下ろした。

　いつものにやにや笑いが、消えていた。

「……あー。まずいな、これ」

　男が、シュリンのほうを見た。金色の目が、ぎらぎらと光っていた。

「姫さん、離れてろ。……いや、全員だ。全員、俺から離れろ」

　男の背中が、ふくれあがった。

　旅装の背が、裂けた。黄金の毛並みが、首から背へ、背から腰へと広がっていった。男の体が前へ傾き、両手が地面についた。その手が、太い前足に変わっていった。

　咆哮が、峠を揺らした。

　そこにいたのは、牛ほどもある虎だった。

　虎は跳んだ。

　群れの頭が、かわす間もなかった。虎の牙がその喉に食いこみ、巨体を地面に引き倒した。群れの頭が動かなくなるまで、虎は牙を離さなかった。

　残りの魔物たちの鳴き声が、ひきつった悲鳴に変わった。

　灰色の群れは、来たときと同じ速さで、岩壁を這いのぼって消えていった。

　　　＊

　峠が、静かになった。

　うめき声だけが残っていた。倒れた兵、折れた槍、魔物のむくろ。

　そのまんなかに、虎が立っていた。

　虎は、荒い息をついていた。口のまわりが、灰色の血で汚れていた。金色の目が、ゆっくりと動いた。

　その目が、槍を構えなおした兵たちのところで、とまった。

「……あれも魔物だ」

　隊長が、かすれた声で言った。額から血を流していた。

「射て。弓を拾え」

　兵たちが、震える手で弓を拾った。

　虎が、身を低くした。

　シュリンは、輿のそばから立ちあがった。

　虎の耳が、うしろへ伏せられていた。尾の先が、小さく、小刻みに揺れていた。

　知っている。

　王宮の奥庭の、年寄りの虎。あの虎が、囲いに迷いこんだ野犬に飛びかかる前に、いつもそうしていた。

　虎の目の先に、若い兵がいた。弓を構えたまま、膝が笑っていた。

　シュリンは、虎と兵のあいだへ歩いた。

　走らなかった。走るものを、虎は追う。目は見なかった。奥庭の虎は、まっすぐ見つめられると、いつも機嫌を悪くした。顔を少しそむけて、ゆっくりと、虎の正面に立った。

　足がふるえていた。それは止められなかった。

「もう、いないわ」

　低い声で言った。奥庭で、年寄りの虎に話しかけたときと、同じ声で。

「魔物は、みんな逃げた。もう、戦わなくていいの」

　虎が、うなった。

　喉の奥で、石臼を回すような音だった。シュリンは動かなかった。

「あなたが、守ってくれたのよ。わたしの輿を」

　伏せられていた虎の耳が、少しだけ持ちあがった。

「……ひ、め」

　虎の口から、声が漏れた。

　言葉と呼ぶには、あまりに割れた音だった。それでも、シュリンにはそう聞こえた。

　虎の耳が、前を向いた。

　弦の鳴る音がした。

　どすっ、と鈍い音がして、虎の体が沈んだ。左の肩に、矢が一本立っていた。

　虎の体が、ばねのように跳ねあがりかけた。前足が土をえぐった。射手のほうへ跳びかけたその体が、途中で、止まった。

　虎の耳が、また伏せられた。

「やめなさい！」

　シュリンは振りむいた。冠の房をつかんで、顔の前から払いのけた。

「セイランの兵は、弓を下ろしなさい！」

　自分でも驚くほど、声が通った。

　弓を構えていた兵のうち、何人かの肩が、びくりと揺れた。一人が、ゆっくりと弓を下げた。

「……姫さま」

　その兵は、それだけ言って、うつむいた。ほかの何人かも、それに倣った。

「何をしている！」

　隊長がわめいた。

「姫をこちらへ。その獣から離せ！」

　シュリンは、隊長を見た。

　それから、虎を見た。肩に矢を立てたまま、うなり声をこらえて、身をかがめている虎を。

　ここに残れば、明後日にはゴウ将軍の妻だ。

　そして、この虎は射殺される。

　シュリンは、虎の首に手を置いた。硬い毛の下で、太い筋が震えていた。

「走れる？」

　虎は答えなかった。

　ただ、身をいっそう低くした。

　シュリンは裾をたくしあげて、その背にまたがった。

「姫さま！」

「首の毛、つかむわね」

　虎が、地を蹴った。

　最初の三歩で、シュリンの体は宙に浮きかけた。虎の背中は、馬の背とはまるで違った。走るたびに、波のように大きくうねった。

　シュリンは身を伏せた。両腕を虎の首に回し、重い裾ごと、膝で胴を締めつけた。

　虎が、足をゆるめた。跳ぶのをやめて、地面を滑るような早足に変わった。背中のうねりが、小さくなった。

　谷側の斜面を、虎は下っていった。岩を回りこみ、倒木の下をくぐった。沢の前でだけ、一度、大きく跳んだ。シュリンは息を止めて、首にしがみついた。冠の房が頬を打ち、赤い袖が風をはらんでばたばたと鳴った。

　一度だけ振りかえった。

　峠の上で、誰かが松明に火をつけていた。

　日が落ちきったころ、虎は一度だけ足を止めた。舌を垂らして、肩で大きく息をしていた。それから、また歩きだした。

　　　＊

　月が昇るころ、虎は止まった。

　谷を二つ越えた先の、岩の張りだしの下だった。乾いた落ち葉が吹きよせられていた。

　虎は、シュリンを背から下ろすと、そのまま横倒しに崩れた。

　シュリンは、落ち葉の上に膝をついた。

　虎の息は荒かった。肩の矢のまわりの毛が、黒く濡れていた。

「矢、抜くわよ」

　虎は、目を閉じたまま、低くうなった。

「三つ数えて抜くから」

　シュリンは矢をつかんだ。

「一」

　抜いた。

　虎が、ぐうっと喉を鳴らして、頭を持ちあげかけた。シュリンは、その首を撫でた。

「ごめんなさい。三まで待ったら、体に力が入るでしょう」

　虎の頭が、落ち葉の上に戻った。

　シュリンは、上衣の下に着ていた衣の袖を裂いた。金糸の刺繍が入った袖は丈夫で、最後は歯を使って、やっと裂けた。傷に押しあてて、残りの布で縛った。布は、太い肩を一周するのがやっとだった。

　虎は、もう眠っていた。

　シュリンは、冠を外した。

　髪のかんざしを一本ずつ抜くと、冠はごとりと膝に落ちた。首が急に軽くなって、長い息が出た。

　夜は冷えた。シュリンは虎の背にもたれた。大きな体は、火鉢のように温かかった。

　——全員、俺から離れろ。

　あの男は、そう言った。

　自分が何になるか、知っていたのだ。

　峠の休みのとき、薄絹を上げても、ひとりだけこちらを見ずに、あくびをしていた男。

　シュリンは、虎の縞を指でなぞった。いつのまにか、まぶたが重くなっていた。

　　　＊

　寒さで目が覚めた。

　空が白みはじめていた。背中の温かさが、なくなっていた。

「うおっ」

　うしろで、間の抜けた声がした。

　シュリンは振りむきかけて、やめた。

　視界の端に、落ち葉の上で跳ね起きた男が見えた。無精ひげの、あの男だった。左の肩に、シュリンの袖が巻きついていた。

　ほかには、何も身につけていなかった。

「……あー」

　男が、自分の体を見下ろして、しみじみと言った。

「やっちまった」

　シュリンは前を向いたまま、花嫁の衣のいちばん上に羽織っていた赤い上衣を脱いだ。鳳凰の縫いとりのある、婚礼の上衣だ。後ろ手に、男のほうへ放った。

「着なさい」

「助かる」

　衣ずれの音がした。

「……って、おい、これ婚礼の衣装じゃねえか」

「ほかに脱げるものがなかったの」

「いいのか、こんな上等なもん」

「もう着ないもの」

　振りむくと、男は赤い上衣を体に巻きつけて、岩にもたれて座っていた。金糸の鳳凰が、無精ひげの顎の下で羽を広げていた。

「どうだ。似合うか？」

「鳳凰が泣いてるわ」

　男が、ぶはっと噴きだした。肩の傷に響いたのか、笑いながら顔をしかめた。

　それから、ふと、黙った。

　シュリンの顔を、まじまじと見ていた。

　何か言おうとして、口をあけて、閉じた。頭をかいた。また口をあけて、閉じた。言葉を、どれにしようか選んでいるように見えた。

「……姫さま、お怪我は」

　やっと出てきたのは、それだった。

　言ってから、男はしまったという顔をした。

「じゃなくて。姫さん、怪我は？」

「ないわ。あなたのほうがひどい」

「こんなもん、ひと晩寝りゃ治る」

「名前は？」

「レツ。ただのレツ。用心棒のレツだ」

「虎になるなんて、聞いてなかったわ」

「言ったら雇ってもらえねえだろ」

　レツは、悪びれもせずに言った。

「ふだんは耳が出るくらいで済むんだ。血が出るとまずい。……で、あんた」

「シュリンよ」

「知ってる。で、姫さん。怖くなかったのか？　あれの前に出てくるなんて」

「怖かったわ」

　シュリンは、膝の上の冠を撫でた。

「でも、虎は知ってるの。耳を伏せて、尾の先を振るのは、飛びかかる前。走ってもいけない。奥庭の虎は、目をまっすぐ見られるのを嫌ったわ。……小さいころ、よく見ていたから」

　レツは、何も言わなかった。

　一瞬だけ、遠いところを見るような顔をした。それから、あくびをするように大きく伸びをした。

「さて」

　レツは膝を打って、立ちあがった。上衣の裾を、ずるずると引きずっていた。

「世話になった。俺はここまでだ」

「どこへ行くの？」

「どこへでも。貴族さまとは関わらねえことにしてるんでね。面倒くせえから」

「わたしはもう貴族じゃないわ。国がないもの」

「冠かかえてるやつが言うな」

　シュリンは、帯の小袋をほどいた。

　金のかんざしが三本、朝日を受けてきらりと光った。そのうちの一本をつまんで、差しだした。

「雇うわ。前金よ」

　レツの目が、かんざしに吸いよせられた。

「……いくらだ、それ」

「馬が一頭」

「俺は、あれになるんだぞ。次は、あんたを食うかもしれねえ」

「そのときは、冠を外してからにして」

　シュリンは、真顔で言った。

「金具が多いの。喉に刺さるわよ」

　レツは、ぽかんと口をあけた。

　それから、腹をかかえて笑いだした。笑いすぎて、肩を押さえてうずくまった。

　谷の向こうで、角笛が鳴った。

　ひとつ、ふたつ。追手の笛だった。

　レツは笑うのをやめて、角笛のほうを見た。それから、シュリンの手のひらの三本を見た。

「……前金は、二本だな」