第十六部 町医者の娘ニーナと、空っぽの革袋の話 Another Side：セラ
リヴェン野戦第三病院の朝は、相変わらず早かった。
夜明け前に水を替える。
包帯を数える。
熱のある兵を起こす。
起きない兵は、軍医を呼ぶ。
起きた兵には、眠れたかと聞く。
たいてい、眠れていない。
それでも聞く。
聞かないと、眠れなかったことまで消えてしまうからだ。
セラは記録板を抱え、病室を回った。
リヴェンは遠い。
トルガウからも、リンデンからも遠い。
同じ大陸の上にありながら、別の戦争をしているような距離だった。
それでも、噂は時々、長い足を持ってやって来る。
昼前、補給隊の若い荷役が、包帯箱を下ろしながら言った。
「そういえば、南の方で、妙な傭兵の話を聞きましたよ」
セラは包帯の数を確認しながら答えた。
「妙な傭兵は、だいたいどこにでもいます」
「死にかけて病院に運ばれて、退院したあとに薬屋の客寄せをしてたとか」
セラの指が、包帯の上で止まった。
ほんの一瞬。
誰も気づかないくらいの一瞬。
「……その傭兵は、生きているんですか」
「たぶん。口だけは元気だったそうです」
「そうですか」
セラは包帯を数え直した。
一、二、三。
いつもどおり。
数は合っている。
心は少しだけ合っていない。
百三人目。
そう思ったのに、死ななかった男。
名前は、レオン。
いえ、今は別の名を使っているかもしれない。
あの人は、そういう顔をしていた。
何かを背負っているのに、軽口で隠す顔。
痛いくせに、惚れたと言い出しそうな顔。
叱ると少しだけ嬉しそうにする、たいへん面倒な顔。
「主任？」
若い看護助手が声をかけた。
「包帯、合いませんか」
「合っています」
セラは記録板に数を書いた。
「ただ、少し思い出しただけです」
「何をですか」
「悪い見本を」
看護助手は首をかしげた。
セラは、それ以上説明しなかった。
午後、重傷者が運ばれた。
腹部。
脚。
肩。
セラは走った。
いつものように。
私情は、処置台の前では畳む。
畳んで、胸の奥へ置く。
置いたものは、消えない。
ただ、今は使わない。
夕方、短い休憩の時間に、セラは古い記録板の裏を見た。
そこに何かを書いたわけではない。
ただ、指先で一度だけなぞった。
百三人目。
生存の噂あり。
そう書きたくなった。
書かなかった。
記録ではないからだ。
でも、覚えた。
セラは窓の外を見た。
リヴェンの空は灰色だった。
遠くの空の下で、あの男がまた誰かに叱られているなら。
それは、たぶん悪いことではない。
「次に来る時は」
セラは、誰にも聞こえない声で言った。
「死にかける前に来てください」
それからすぐに、病室から呼ぶ声がした。
セラは記録板を持ち直し、歩き出した。
百三人目のことは、胸の奥へ戻す。
今は、目の前の百四人目を死なせない時間だった。
──Another Side 了
