死にたがり王子の救済千里行～初戦で死にかけるのが俺の仕事です～

第四部 外科医ヴェロニカと、敵兵を縫う話 ④ 〜夜の手術〜

「俺は、患者だぞ」

「だから逃げにくい」

「外科医が言っていい台詞じゃない」

「昼の私は外科医だ」

「今は」

「私の夜だ」

　ヴェラの手が、俺の手に重なった。

　彼女は、自分の手で俺の手を、自分の太腿の上へ引いた。

　彼女が引いた。

　俺は引かれた。

　順番が、いつもと逆だった。

　今夜の選択権は、彼女の側にあった。

「ヴェラ」

「ん」

「これは、お前が選んでいるな」

「うん」

「俺じゃない。お前だ」

「うん」

「了解した」

「了解する側になるのか、あんたは」

「初体験だ」

「初体験は、お互い似合わない」

「だな」

　ヴェラは、ふっと笑った。

　頬の傷の上の軟膏が、笑いと一緒にわずかに揺れた。

　俺は、その揺れを見ていた。

　見ていたものが、瞼の裏に焼き付いた。

　焼き付いたものは、たぶん、もう消えない。

　◇

　ヴェラは、ろうそくを半分まで絞った。

　半分の光の中で、白いシュミーズが肩から滑り落ちていった。

　俺はそれを見ていた。

　止めなかった。

　止める権利が、俺にはなかったからだ。

　シュミーズの下から現れた肌は、想像していたより白く、傷だらけだった。

　古い棒の痕。

　鞭の痕。

　火の痕。

　十三歳から革命までの八年分の傷が、肩から、胸の脇から、腰の脇にかけて点在していた。

　俺は、それを隠さずに見た。

「これ、見せたのは」

「ん？」

「いいのか」

「いい」

「隠さなくていいのか」

「隠す相手じゃ、ないみたいだから」

「……」

「私の傷を見て引く男は、私の中で、夜の側には回らない」

「夜の側」

「昼は患者を診る。夜は男を選ぶ」

「はっきり言うな」

「はっきり言わないと、境界線が曖昧になる」

　ヴェラの手が、俺の頬に置かれた。

　冷たい手だった。

　手術台で、何度も消毒液を浴びてきた、長年の冷たさ。

　その冷たさが、俺の頬でゆっくり温度を得ていった。

　彼女は目を閉じた。

「……動く」

「うん」

「動くんだな、私の手は」

「動くな」

「動いていいんだな」

「ああ」

　彼女の手は、俺の頬から首筋へ、首筋から鎖骨へ、鎖骨から胸の包帯へ降りていった。

　降りていく途中で、ときどき止まる。

　止まったあと、自分の意志でまた動く。

　止まる二、三秒は、たぶん、彼女の中にいた十三歳や十七歳の彼女が、一度現れては消えていく時間だった。

　彼女は、自分の中の過去を一度ずつ押しのけながら、手を進めていた。

　俺は、それをただ感じていた。

　止めなかった。

　止めることが、彼女の選択を奪うことになる。

　奪われることを、彼女にもう一度させたくなかった。

「レオン」

　初めて、彼女が俺の名を呼んだ。

　昼の診察名ではない。

　夜に選んだ男の名として。

「ん」

「あんたは、動け」

「どこまで」

「私が止めるまで」

「止めたら」

「止まれ」

「分かった」

「分かった、で済むのか」

「俺は馬鹿だが、そこは間違えない」

「ふん。いい雄だ」

「雄って言うな。急に獣感が増す」

「獣じゃないなら、戦場で何度も死にかけない」

「それはそう」

　ヴェラの口元が、ほんの少しだけ上がった。

　次の瞬間、その笑いは消えた。

　彼女は、自分から身を寄せてきた。

　怪我人の動きではなかった。

　外科医の動きでもなかった。

　夜の女の動きだった。

　俺は彼女の背に手を回した。

　骨が細い。

　だが、細い骨の上に、解剖刀を握ってきた筋肉がある。

　傷の痕を避けながら触れると、彼女の呼吸が、ほんの少しだけ乱れた。

「そこは、古い」

「痛いか」

「痛くない。覚えているだけ」

「触れない方がいいか」

「触れ。覚え直す」

　俺は、言われたとおりにした。

　彼女が自分で引いた境界線を、彼女の許した場所だけ、越えた。

　そこから先のことを、俺はきれいな言葉で説明する気にはなれない。

　ただ、ヴェラの夜は、マレーナの夜と似ていなかった。

　マレーナの夜は、五年閉じ込められていた熱が、ようやく息をした夜だった。

　ヴェラの夜は、戦場で澱んだ欲望が、自分の意志で獲物を選び、噛みつき、確かめる夜だった。

　彼女は弱くなかった。

　泣かなかった。

　縋らなかった。

　ただ、俺を選んだ。

　選んで、捕まえた。

　傷を避け、包帯を避け、息を合わせ、どこまでが治療で、どこからが夜なのか、自分の手で決めながら近づいてきた。

　彼女の頬の傷の脇に、俺は口を寄せた。

　口づけ、というほど綺麗なものではない。

　ただ、そこに息を預けた。

　彼女の頬が、わずかに震えた。

　震えは長く続かなかった。

　数秒で止まった。

　止まったあと、ヴェラは低く笑った。

「レオン」

「ん」

「生きているな」

「かなりな」

「よかった」

　その声が、今夜で一番危なかった。

　俺は何も返さなかった。

　返す言葉が、たぶんその夜、いちばん要らないものだった。

　夜明け前、彼女は俺の左肩の包帯の上に頬を預けて眠った。

　頬の傷の側を下にして。

　その肌の温度を、俺は肩で受け止めていた。

　肩の傷の熱と、彼女の頬の温度が混ざった。

　今夜、彼女は初めて、自分の意志で誰かの肩で眠った。

　その夜の主役は、俺ではなかった。

　彼女の選択そのものだった。

　俺は、それを肩で受け止め続けた。

　ろうそくは、いつの間にか消えていた。

　◇

　翌朝。

　ヴェラは、いつもの主任外科医の顔で目を覚ました。

　顔を洗い、白衣を着て、軍服を上から羽織る。

　包帯を巻き直す。

　いつもの最短の動きだった。

　俺の顔は見ない。

　見ないことが、彼女のいつもへの戻り方だった。

　俺も、それを訊かなかった。

　訊かないことが、俺の側の戻り方だった。

　ただし、出ていく前に、彼女は戸口で一度だけ振り返った。

「レオン」

「ん」

「昨夜のことは」

「忘れない」

「まだ、何も言っていない」

「忘れていい、と言う顔だった」

「……ふん」

「忘れない」

「なぜ」

「お前が選んだからだ」

　ヴェラは黙った。

　少しだけ目を細める。

「私の選択は、私のものだ」

「ああ」

「あんたの記憶は、あんたのものか」

「ああ」

「なら、勝手にしろ」

　ヴェラは、ふっと笑った。

　その笑いは、昨夜の女の笑いではなかった。

　昼の外科医でもなかった。

　その両方を含んだ、新しい笑いだった。

　俺は、その笑いを勝手に信じることにした。