選べるって、ちょっと怖いね
児童館とは、児童福祉法第40条に基づき、18歳未満の子供が自由に利用できる児童福祉施設である。
専門の職員・・・児童厚生員が配置され、遊びを通じて子供達の健やかな成長を支えている。
また、施設によっては学童保育（放課後児童クラブ）が併設されている事もある。
これは、そんな場所でのある日の出来事である。
児童館は、もう終わりの時間をとっくに過ぎている。
遊戯室の電気は消され、館内は少しだけ暗くて、昼間より広く見える。さっきまで賑やかだった部屋が、嘘みたいに静かで、なんだか知らない場所みたいだと、紬は思う。
今日学童で残っているのは珍しく自分だけ。１０人以上が残っている時もあれば、１人だけの時もたまにはある。
顔を上げると、森もっちゃんとバイトの小春ちゃんが、まだ動いていた。中途半端に片づけられたおもちゃを箱に戻して、床を拭いて、ごみを纏めて。いつもは子供達の間を歩いている二人が、今はずっと大人だけの動きをしている。
やっと、二人が座った。
紬は少しだけ待ってから、本から顔を上げる。トランプやりたいなと思う。小春ちゃん、暇だよね、多分。
声をかけようとした、その時。
「ねぇ、もりもぉ」
小春ちゃんの声が、いつもよりちょっとだけ小さい。
「もりもって、この仕事長いよねぇ。私が小学生の時にもいたから」
紬は、あ、と思う。その話、何となく聞いちゃいけない気がする。理由はわからない。でも、教室で先生が急に静かになる時みたいに、ここから先は何か違うとわかる空気がある。
それでも、森もっちゃんは変わらない。
いつも通りの、ゆるい顔。
一瞬だけ、こっちを見た。目が合った気がした。紬は、反射みたいに息をひそめる。
「いたけどぉ、何ぃ？ 昔の悪い事したのでも、謝るぅ？」
軽い調子。いつもの森もっちゃんの声。
「悪い事なんてしてないしっ。じゃなくて、どうして、・・・この仕事続けてるの？」
紬の手が、机の上で止まる。言葉を、飲みこむ。自分でも理由はわからない。
「別に子供が特別好きってわけじゃないんでしょ？」
その先が、気になる。すごく気になる。でもトランプもしたい。今トランプしよって言ったら、多分この話、終わる。
紬は、口を開きかけて・・・やめた。
「子供のいるとこで、なんて事言い出すの、営業妨害～」
森もっちゃんが笑う。いつもの、ちょっとふざけた言い方。その軽さに、紬はほんの少しだけ息をつく。
紬は、それでも知っている。
京子せんせーは、前は保育士さんだった事。悠子せんせーは、学校の先生だった事。どっちも、結婚したとか子育てとかやめて、児童館のせんせーになったって事。
「で、急にそんな事聞いて、どうしたの～就職の話ぃ？ 悠子せんせーにも聞いてなかったぁ？」
「聞いたけど、」
小春ちゃんが、ちょっと困った顔をする。紬はその顔、見た事がある。わからない時の顔。
「うちのママと同じ事言うんだよねぇ、悠子せんせー。大学の友達から聞く、親の話と、何か違うの・・・」
言いながら、自分でもうまく説明できていないみたいに、小春ちゃんは少しだけ眉が寄る。
森もっちゃんが、一瞬だけ変な顔をする。ん？ って顔をしてから、
「あー」
って、わかったみたいな顔。
「小春さん、お兄ちゃんいたよねぇ」
「うん」
「悠子せんせーと、小春ママは同世代だわ～。所謂バブル世代だねぇ」
「・・・」
紬は、バブルがわからない。シャボン玉みたいなやつ？ と思う。
「そんで、大学の友達のママ達とは・・・」
森もっちゃんが、少しだけ言葉を探す。さっきまでと、ちょっと違う間。
「時代が違うよぉ」
ぽつん、と落ちる。静かな部屋に、やけに残る。
紬は、何となく思う。同じ大人でも同じじゃないんだ、って。
「・・・就職氷河期世代、あたしも含めてねぇ」
森もっちゃんが少しだけ笑う。でも、その笑いは、さっきまでよりも静かだ。
「教科書で見た事ある」
「教科書ね・・・」
森もっちゃんが、くすっと笑う。
「それが聞きたいのぉ？」
小春ちゃんが、さっきよりちゃんとした顔で頷く。
「うん」
「何ぃ、マリッジブルーならぬ、仕事ブルー？」
森もっちゃんの声はいつもみたいに聞こえるけど、なんか違う気がする。軽く言うけど、小春ちゃんは笑わない。
紬は、本に目を落とす。読んでいるふり。でも文字は全然頭に入ってこない。
耳だけが、そっちに向いている。
「今は売り手市場だから、そんな心配ないと思うけどぉ」
「でも、聞きたい」
その言い方が、ちょっと強い。
「あ・・・」
そのとき、紬はまた森もっちゃんと目が合った。さっきみたいに一瞬だけ。見てる。多分、全部わかってる。紬は慌てて、本を持ち上げた。
読むふり。でも、さっき読み終わった本だから、どこを見ていいかわからない。ページをめくるふりだけ、する。
顔もちょっと隠す。・・・これで大丈夫、のはず。
でも。
なんか、森もっちゃんにはバレてる気がする。
「履歴書、リアルに手書きで１００枚以上書いた事とかぁ？」
森もっちゃんの声が、少しだけ遠くで聞こえる。
「あたしは当時からパソコン使えたからぁ、パソコンで印刷して出そうと思ったけどぉ」
一回、間がある。
「手書きじゃないとダメだとかぁ」
紬は本の隙間から、ちょっとだけ見る。
小春ちゃんは、さっきよりもっと真面目な顔。
森もっちゃんは笑ってるけど、ちょっとだけ目が違う。
「１００枚・・・」
小春ちゃんが小さく言う。紬も心の中で同じ事を思う。１００枚って、ノート５冊分くらい？ そんなに書くの、無理。手が痛くなる、絶対に。
「しかもねぇ」
森もっちゃんが、指を一本立てる。
「書いても書いても、返事来ないのよぉ」
「え？」
「来てもねぇ、今回はご縁がありませんでしたって。今後のご活躍を心よりお祈り申し上げますって、紙一枚」
紬はその言葉、何となく知ってる。でも、今の言い方だと、ちょっとだけ冷たく聞こえる。
「で、また新しく１０枚くらい書くの～」
軽く言う。でも、軽くない気がする。１００枚書く事も、返事が来ない事も、よくわからない。
でも、同じ事を何回もやるのに、終わらない感じ。それだけは、なんとなくわかる気がする。
「・・・」
「２２で大学卒業して、まともな仕事はない。正規雇用されようと思ったら、タクシー運転手やパチンコ屋だったって話もあるくらい。今なら高卒でも大丈夫でしょ～」
森もっちゃんの声は、いつもと同じ調子なのに、言葉だけが、少しずつ重くなる。
「転職先を探しても３０くらいまでは、就職氷河期でぇ、求人はない。３０過ぎれば、当時は中年の転職扱いだし～」
紬は本のページを見ているふりをしながら、耳だけがそっちに引っぱられていく。数字はわかる。２２は大学を卒業する歳。３０歳はママより１歳下とか。でも、その中身は、よくわからない。
「第二新卒なんて、便利な言葉が出てきたのはもっと後。リーマンショックに、年越し派遣村」
知らない言葉が、ぽんぽん出てくる。意味はわからないのに、全部、少しだけ寒い。冬みたいな感じ。
「公務員試験も年齢制限。倍率２０倍だったか、３０倍だったと思うよぉ。採用人数が若干だったしぃ」
紬は、指を折ってみる。二十倍。三十倍。
クラスのみんなでじゃんけんして、一人しか勝てない、みたいな。
それくらいしか、思いつかない。
「同じ高校出て、国立大卒業して、学校の先生になろうとした子達も、だぁれも正規雇用されなかった。連絡来たと思ったら、臨時でどうですかぁって。次の年も採用試験受けるんだけど、勿論受からない。３年経っても４年経っても」
３年。４年。それはわかる。でも、それが続く感じは上手くわからない。終わらない、みたいな響きだけが残る。
その時。
小春ちゃんの顔が、少しだけ止まる。笑ってない。でも泣いてもいない。ただ、考えてる顔。
紬は、その横顔をこっそり見る。
「・・・そんなに？」
小春ちゃんが、ぽつりと聞く。さっきより、ずっと小さい声。
「そんなに」
森もっちゃんが、すぐに返す。間がない。その間のなさが、逆に重い。何がそんなに、なのかは、わからない。でも、そのそんなにの中に、たくさん何かが入っている事だけは、わかる気がした。
「同じ大学出た友達は、そこから大学院出たけど。３０で死んだねぇ。知人レベルなら、もっといるしぃ」
紬は、そこでページをめくる手を止める。死んだって言葉だけ、はっきりわかる。それだけ、強く聞こえる。
教室で聞くのとは、ちょっと違う。
「他にはぁ、当時、海外青年協力隊の広告が山ほどあって、あたしの友達も行ったけどぉ。３０過ぎくらいまでは結構連絡も来てたけどねぇ、１・２ケ月前の日付の手紙が届くの～」
森もっちゃんは、遠くを見るみたいな目をする。今じゃない、どこかを見てる目。
「日本に帰国するたびに、仕事探してたけど、４０くらいには諦めてたわぁ」
「・・・」
小春ちゃんは、何も言わない。
でも、指先が少しだけ動いてる。膝の上で、ぎゅっと握って、少しゆるめて。それを、何回か繰り返してる。
紬は、それを見てしまう。見ちゃいけない気がするのに、目が離れない。
「・・・私さ」
小春ちゃんが、ゆっくり口を開く。
「ママの話聞いて、内定幾つも貰って。ゴハンも食べさせて貰って、遊びにも連れて行って貰ってって・・・でも、友達の親の話聞くと、ブラックかどうか。給与とか待遇とか大丈夫？ その内容が本当にあっているのか、って言われたって」
その言い方は、いつもの軽さじゃない。
「私、そこまで考えて就職活動したかなあって。どこ行くかとか、何するかとか、一応考えたけど、」
一回、止まる。
「でも、それって、ある前提なんだね」
小さく笑う。でも、その笑いは、あんまり楽しくなさそう。
「ないって、あんまり想像してなかったかも」
「まあねぇ」
森もっちゃんが、肩をすくめる。
「ない時代だったからねぇ」
さらっと言う。でも、さらっと流れない。
「・・・あたしは、何とかここに雇われたけど」
森もっちゃんの声が、少しだけ低くなる。
「毎日夜１２時まで仕事とか、オマエの代わりは幾らでもいるとか～ 物語の中じゃなく、現実にあったねぇ。正規雇用がないから、とりあえずバイトでもなんでもして生活費を稼ぐしかない。５年働いても１０年働いても時給７００円とか８００円とかで」
紬は、その言葉を頭の中で繰り返す。代わりがいる。幾らでも。
それは、ちょっと怖い。自分じゃなくてもいいって事でしょ。
「弱いやつは死ぬか、おかしくなるか・・・。家と親がいれば、引きこもりかニートか」
そこで紬は、はっとする。胸の奥が、ちょっとだけざわっとする。話してる事は、ほとんどわからない。
でも、聞いた事はある。似たような言葉。似たような空気。おばあちゃんと、お母さんが、台所で話してる時。
少しだけ声を落として。困った顔で、おじさんの話をしてる時。・・・ニートだって。その言葉も知ってる。テレビでも聞いた事がある。あと、さっき出てきた言葉。・・・就職氷河期。
紬は、本をぎゅっと持つ。
部屋は静かなままなのに、さっきより少しだけ重くなってる気がする。空気が、見えないのに、増えたみたいに。
小春ちゃんは、下を見ている。さっきの笑い顔じゃない。でも、泣いてもいない。
考えてる顔。どこか遠くを見てる顔。
紬は思う。
大人の話は、よくわからない。でも時々わからないままでも、怖い。
「小春さん」
森もっちゃんの声が、少しだけやわらかくなる。
「そこそこの所に就職、内定出たでしょ～」
空気が、ほんの少しだけ動く。
「うん」
小春ちゃんが答える。短い。でも、その一言に、さっきまでのいろんな事が、くっついてる気がする。
紬は思う。
そこそこって、どれくらいなんだろう。いいのか、普通なのか、ちょっといいのか。よくわからない。
「本当にぃ、その仕事を続けられるか～」
森もっちゃんは、さっきまでの話とは違う言い方をする。
ゆっくり。確かめるみたいに。
「とりあえず１・２年はやっていけるかぁ」
数字が、今度は少し近く感じる。１年。２年。紬にもわかる長さ。でも、その中身は、やっぱり見えない。
「じっくり考えてみるのもいいと思うよぉ」
その言い方に、さっきまでの重たい話と、同じ人が言ってるのに、少しだけ安心する。
小春ちゃんは、すぐには答えない。目線を少し下げて、考えている。さっきみたいに、指先が少し動く。でも今度は、さっきよりゆっくり。
「・・・なんかさ」
ぽつり、とこぼれる。
「選べるって、ちょっと怖いね」
小さく笑う。でも、今度の笑いは、さっきより少しだけやわらかい。
「失敗したら、自分のせいって感じするし」
「まあねぇ。それが大人になるって事だからね～」
森もっちゃんが、軽く頷く。
「でもぉ」
森もっちゃんがちょっと笑った。
「選べるなら、選んだ方がいいよぉ」
さっきのない時代とは、違う言い方。
「後から、あっちだったかもって思うの、地味に長く引きずるからねぇ」
さらっと言う。でも、その長く引きずるが、少しだけ引っかかる。紬は、その言葉を何となく覚える。
長く引きずる。
「・・・うん」
小春ちゃんが頷く。今度は、さっきよりちゃんと。少しだけ顔も上がる。その顔は、さっきの困った顔とも、いつもの笑顔とも、ちょっと違う。考えた後、みたいな顔。
紬は、それを見て思う。
大人は考える時間が長い。すぐ決めないで、少し待ってる。
その間に、いろんな事を思ってる。多分。
よくわからないけど。
「・・・で、紬ちゃん」
森もっちゃんが、ふっとこっちを見る。急に、いつもの声。
小春ちゃんが黙る。
「まあ、でもぉ」
森もっちゃんが、いつもの調子に戻る。
「いちお～仕事はあるしぃ、生きてるしぃ、こうしてトランプもできるしぃ？」
完全に、こっちを見る。紬は、びくっとする。本を下げるタイミング、なくなった。
「ねぇ、紬ちゃん？」
やさしい声。
でも、逃げられないやつ。
「聞いてたでしょぉ？」
バレてる。バレてるとは思ってたけれど。紬は、ゆっくり本を下げる。
「・・・ちょっとだけ」
「ちょっとじゃない顔してたけどぉ？」
小春ちゃんが、くすっと笑う。さっきの顔じゃない。いつもの、小春ちゃんの顔。
紬は、ちょっとだけ安心する。
「トランプ、するでしょ？」
森もっちゃんが言う。
「する」
紬は、さっとと答える。カードを素早く持ってきて広げる。テーブルの上に、ぱさぱさっと音が広がる。
さっきまでの話は、カードの下に隠れるみたいに見えなくなる。でも、消えたわけじゃない。
紬は思う。
１００枚書くとか。
返事が来ないとか。
よくわからないけど、なんか大変そうで。
でも、その人が今、目の前で笑ってる。
それが、ちょっとだけ不思議で。
「ババ抜きねぇ」
「いいよ」
「負けた人、片づけ追加ねぇ？」
「えー」
笑い声が、さっきより大きくなる。
部屋が、少しだけ昼間のような空気になる。
紬はカードを引きながら思う。大人って、見えないところでいっぱい大変で。
でも、それを、あんまり見せないで笑う。
読んでくださってありがとうございます（＊＿ ＿）
ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。
