二人の間柄

【1】

【１】

「お母さんのお見舞いは、もういいの？」

　そう聞かれると、彼は決まり悪そうに目を逸らした。

「ああ、いいんだ」

「どうして」

「親子関係は冷え切っていたし、いまさらね」

　深いため息をついて、彼はぐるりと病室を見まわした。どこに視線を送っても、目に入るのは白色ばかり。ここまで単調な部屋に閉じ込められたら、気が狂ってしまいそう。彼はそんなことを考えてから、再び彼女を見やる。

「君、いつからここにいるの」

「さあ、いつからかしらね」

「じゃあ、忘れてしまうぐらい、入院生活を続けているわけか」

　おどけた調子で言ってみると、彼女はゆっくりと瞼を下ろした。その様は、まるでシャッターを切るようだ。

「あなたには、きっと分からない」

「僕には、分からない？　何がさ」

　目を閉じたままでいる彼女を見ていると、彼はふと、こんなことを思った。もしかしたら、目を瞑っている今の状態のまま、二度と目覚めないのではないだろうか。

　そんな彼の心配をよそに、彼女はやはり目を閉じたまま喋っている。

「入院している時間がね、長ければ長いほど、現実から切り離されてしまうのよ」

「と、言うと？」

「この場所には、時の流れというものがない」

　言って、彼女は目を開ける。彼には視線を送らずに、窓の外へと顔を向けている。

「ここにいる人はみんな、死を受け入れる覚悟をしているのよ。明日死のうが、今日死のうが、私たちにとっては同じこと。だから、もうここは時が止まっているの」

「みんな、というと君も？」

「ええ、そうよ」

　彼は、彼女の視線の先を辿っていった。そこにあるのは、昼下がりの空に何本もの縦線が入った景色である。

「鉄格子――自殺防止、か」

　呟くように彼が言うと、クスッとした笑い声が聞こえてくる。

「こんなものなくても、死にやしないのに」

「どうだかね。人間、絶望の淵に立たされると、何をするか分からない」

「それは、絶望していたらの話でしょう」

　微笑みながらもどこか嫌味っぽいその表情に、彼は肩を竦める。

「君は、絶望していないのか」

「さあ、どうでしょうね」

「さっき君は、この場所は時間が止まっていると言っていたけれど」

「それがどうかしたの」

「いや、それって結局、止まっているんじゃなくて、止めているんじゃないかと思ってさ」

「あら、あら」

　唇を尖らせて、彼女はそっぽを向いた。それでもかまわずに、彼は言葉を紡ぐ。

「時間っていうのは、勝手に止まることはないんだよ。たとえ君が死のうとも、時は止まることなく流れ続ける。そうだろう？」

　いじけたように、彼女は頭まで布団を被った。そのまま寝返りを打って、モゴモゴとなにかを喋っている。

「聞こえないよ、それじゃあ」

　彼は、布団に手をかけてゆっくりと剥がした。

「あなた、意地悪なのね」

「さあ、どうだか」

「なによ、それ」

　顔を半分だけ出している彼女の姿は、子供のようであった。彼は静かに手を伸ばすと、彼女の頬を愛撫する。まだ乾燥するような時期ではないが、肌は潤いを失っていた。

「一つ、言ってもいいかい」

「どうぞ」

「僕はね、止まってしまったらしい君の時計を、なおしてあげようと思う」

　顔に薄らとした朱色が浮かんだ。彼女はそれを自覚したのか、両手で隠そうとする。

「ねえ、季節外れの紅葉って、どうかしら」

「さあ、どうだろうね。悪くはないと思うよ」

　そう言ってやると彼女は、両手を顔から離した。いくぶん血色が良くなっている。しかし、上気した顔を見ていると、痩せこけた頬がより目立つ。

「それで」

　と、彼女は唇をペロリと舐めてから言う。

「どうやって私の時計を、なおしてくれるのかしら」

「デジタル式のものなら、電池を換えてやればいい」

「旧式のものだったら？」

「ネジを巻き直してやればいい」

　おどけた調子で言ってやると、彼女はわずかに微笑んだ。

「それぐらいじゃ、なおらないわよ」

「でも、君の時計はとてもシンプル。だから――」

　そっと唇を重ねると、口の中に血の味が広がった。彼は唾を飲みこんで、少しだけ目を細める。しばらくの間を置いてから、彼女の胸にそっと手を添える。

「ほら、動き出した」

「そうね。今にも飛び出してしまいそうよ」

　指先を通して伝わってくる鼓動。それはとても小さいけれど、確かに彼には感じ取ることができた。

「どうやらまた、時が流れはじめたようだね。それで、これからどうするんだい」

「そんなこと、決まっているじゃない」

　そう言って彼女は、彼の手を強く握りしめる。

「また止まってしまうその時まで、あなたのことを待ち続けるわ」

　彼女の笑顔に対して、彼は微笑みで返した。

「じゃあ、止まった頃に、また来るよ」

　彼女の手を優しく解いて、彼は背を向ける。

「ねえ」

「どうしたのさ」

「次来るときは、嘘、つかないでいいわよ」

　頭を小指で掻きながら、彼は何も言わずに歩みを進める。扉に手をかけ、ゆっくり開く。大きく一歩を踏み出すと、彼は少しだけ振り返った。

「そうだね。次は、君だけで済みそうだ」

　彼は、それだけ言い残して立ち去るのであった。