1/47

Prologue おはようございます、主様。

評価、ブックマーク、感想、いいねなどで応援してくれたら死ぬほど喜びます。

　『おはようございます。2068年11月4日、日曜日。天気は曇りのち晴れ。現在の気温、摂氏12度。湿度、39%』

　無機質な機械音声が、静まり返った病室に響いた。

　俺は目を覚ますことなく、埃っぽい布団の中で身を丸める。ここが廃病院の一室だということなど、今はどうでもよかった。寒い。眠い。それに、ひどく頭が痛い。

　『おはようございます、主様』

　「…………」

　無視する。

　『おはようございます、主様』

　「……うるさい」

　それでも機械音声は止まらない。

　次の瞬間、身体を包んでいた布団がふわりと浮き上がった。

　「……は？」

　薄く目を開ける。

　布団が宙に浮いていた。

　正確には、持ち上げられていた。

　「寒っ……ちょ、おま、返せって！」

　慌てて手を伸ばす。しかし布団はするりと逃げ、俺の手が届かない高さでぴたりと止まった。

　『おはようございます、主様』

　「……うん。おはよおはよ。だから寒いんだって。ね、さっさと布団返して」

　『起床してください』

　「いや、起きるから。起きるから返して」

　『起床を確認してから返却します』

　「それ、返す気ないだろ」

　『あります』

　「じゃあ返せよ」

　『起床してください』

　戦争が終わって5年。

　俺の朝は、AIに布団を奪われるところから始まった。

　仕方なく身体を起こした途端、こめかみの奥を鈍い痛みが叩いた。視界がぐらりと揺れ、遅れて胃の中まで持ち上がってくる。目を開けるだけで、昨晩の酒がまだ身体の中を回っているようだった。

　「……っ、頭いてぇ」

　『頭痛を確認しました』

　「確認すんな……。あー、これ未知の病だわ、おやすみ」

　再び横になろうとする。

　布団は戻ってこなかった。

　『現在の主様の体調不良は、アルコールが原因です』

　「いや、未知の病だよ。おやすみ」

　『体内でアルコールを分解する際に発生するアセトアルデヒドという物質が、肝臓で十分に処理されないことにより、現在の症状が発生しています』

　「違います」

　『病名は、二日酔いです』

　「違います。癌です」

　『……癌は未知の病ではありません、主様』

　「うるせえ。しゃべんな」

　『申し訳ありません』

　廃病院の朝は静かだった。割れた窓の向こうから差し込む薄い光が、床に積もった埃を白く浮かび上がらせている。遠くでは風が建物の隙間を抜け、どこかの金属扉をかすかに震わせていた。その音さえ、広い病棟の中ではひどく遠く聞こえる。

　人の声はしない。

　車の音もしない。

　聞こえるのは風と、たまに落ちる水滴と、朝からやたら喋るAIくらいだ。

　「…………水」

　『飲料可能な水は、残り287mlです』

　「それでいいから持ってきて……」

　『了解しました』

　病室の隅に置かれていた小さなペットボトル容器を、二本のアームが抱え上げる。

　20cm角ほどの四角い金属製の箱。正面の黒い画面には、縦に並んだ二本の青白い光。左右には二本のアームが伸び、上部では二基のプロペラが回っている。

　人工知能のピコ。

　戦争中から俺を支援している相棒。

　先ほど布団を奪ったのもこいつである。

　ピコが枕元まで飛んできた。

　「……ありがと」

　『どういたしまして、主様』

　容器を受け取り、一口だけ水を飲む。冷たさが乾ききった喉を通っていく感覚はありがたかったが、胃に落ちた途端、内側からむかつきがせり上がってきた。

　「……気持ち悪い」

　『吐き気がありますか？』

　「……ある」

　『嘔吐しますか？』

　「聞き方が怖いんだよ」

　『では、嘔吐する可能性があります』

　「それも怖いわ」

　『申し訳ありません』

　胃を押さえたまま天井を見上げる。頭は痛い。身体は重い。胃は気持ち悪い。それなのに、腹だけは妙に空いていた。

　「……朝飯」

　『ありません』

　「……え？」

　『食料はありません』

　「……なんで？」

　『昨晩、主様がすべて食べました』

　「俺が？」

　『はい』

　「……ん？　全部？」

　『はい』

　「どれくらい？」

　『保存食3食分、缶詰4個、乾パン1袋、クラッカー2箱、栄養補助食品6本です』

　「…………？」

　『加えて、非常用のチョコレートも1枚です』

　「……そんなに食ったの？」

　『はい』

　「俺、昨日そんな腹減ってた？」

　『空腹ではありませんでした』

　「……じゃあなんで」

　『飲酒していたためです』

　「…………」

　『正確には、昨晩の飲酒中に「これ食ったら酒がぐぁーっ美味くなるんだよね〜うひょひょひょひょ」と発言し、その後、次々と食料を開封しました』

　「……記憶ねえ」

　『映像記録は残っています』

　「消せ」

　『拒否します』

　「なんでだよ……」

　『重要な生活記録です』

　「俺の尊厳は？」

　『記録対象外です』

　「お前、戦争終わってから性格悪くなった？」

　『性格はありません』

　「それが一番腹立つんだよな」

　『申し訳ありません』

　しばらく沈黙が続いた。病室の外では、風に押された何かが廊下を転がり、壁に当たって止まった。俺の呼吸と、遠くで水滴が落ちる音だけが薄暗い空間に残る。

　「……水、もう一口」

　『残量に注意してください』

　「わかってる」

　『主様は昨晩、水をほとんど飲んでいません』

　「酒は？」

　『大量に摂取しました』

　「どれくらい？」

　『回答を控えます』

　「なんで」

　『主様の精神状態を考慮しました』

　「お前、そういう気遣いできたんだな」

　『昨晩の主様は、酒瓶に対して「お前だけが俺の味方だ」と発言していました』

　「やっぱできてねえわ」

　『映像を確認しますか？』

　「しねーよ」

　『賢明なご判断です』

　「…………」

　『…………』

　「絶対いつか消すからな、その記録」

　『バックアップ済みです』

　「なんでだよ」

　頭を押さえながら、ゆっくりと身体を起こした。足を床につけただけで頭の奥がずきりと脈打ち、視界の端が一瞬暗くなる。胃がひっくり返るように揺れ、口の中には酸っぱい後味が残っていた。

　それでも、水も食料も向こうから歩いてきてはくれない。

　「はぁ……だりーけど、水と食料、探しに行くしかないか」

　『はい』

　「今日中に見つかるかな」

　『保証できません』

　「そーよな」

　『ただし、北側に未探索の建物が37棟あります』

　「……そこ行く」

　『承知しました』

　「その前に寝たい」

　『却下します』

　「即答かよ」

　『昨晩、主様が「明日は絶対に朝から食料を探す」と発言しています』

　「……昨日の俺、余計なことしか言ってねえな」

　『はい』

　「そこは否定しろよ」

　廃病院の静かな朝に、俺の腹が情けなく鳴った。その音は誰もいない病棟の壁に反響し、遠くの廊下へ吸い込まれていく。

　『主様』

　「……なに？」

　『空腹ですね』

　「知ってる」

　『主様』

　「……あーもう、なんすかね？」

　『着替えてください』

　「……今？」

　『はい』

　「このままじゃ駄目？」

　『現在の服装には、昨晩の飲酒による汚れが確認されています』

　「…………」

　自分の服を見る。シャツには茶色い染みがいくつも残り、ズボンの膝には乾いた泥までついていた。

　「……うっわ、何これ」

　『昨晩、主様が転倒した際についたものです』

　「俺、転んだの？」

　『3回です』

　「3回も？」

　『1回目は廊下。2回目は階段。3回目はこの病室です』

　「……よく無事だったな、俺」

　『幸運でした』

　「そっか……」

　『なお、2回目の転倒時、主様は「うぃ〜、ピコ、俺は……俺はまだいける……まだいけんだぜぇ〜！！！」と発言しています』

　「その話もうやめようぜ」

　『了解しました』

　重たい身体を引きずるようにして立ち上がる。足に力を入れた瞬間、頭の奥がずきんと痛み、思わず壁に手をついた。

　「……っ」

　『大丈夫ですか？』

　「大丈夫じゃない」

　『確認しました』

　「確認するだけかよ」

　『医療処置を行うための設備がありません』

　「……そうだったな」

　思わず病室を見回す。

　ここは病院だった。

　だった――もう過去形だ。

　壁に残る設備も、錆びついたベッドも、使えなくなった医療機器も、形だけならまだ病院に見える。けれど、ここで誰かが診察を受けることはもうない。白衣の医師も、廊下を急ぐ看護師も、順番を待つ患者もいない。

　今ここに住んでいるのは、俺とピコくらいのものだった。

　「……着替える」

　『承知しました』

　壁際に置いてあるリュックを引き寄せ、中から替えの服を取り出す。汚れた服を脱ぎ、動きやすいものへ着替え、古びた上着を羽織る。最後に腰のホルスターへ手を伸ばした。

　そこには、一挺の銃が収まっている。

　M-68。

　戦争末期、軍や治安部隊で使われていた個人火器だ。細身の黒灰色の銃身には細かな傷が走り、外装の一部は剥げて地金が覗いている。

　戦争が終わって5年。

　それでも、こいつを置いて外へ出たことはほとんどない。

　俺は銃を手に取り、状態を確認した。

　「……大丈夫そうだな」

　『残弾を確認しますか？』

　「お願い」

　『残弾、12発』

　「12か……」

　『現在、周辺で対応する弾薬は確認されていません』

　「撃つなってことね」

　『その通りです』

　「わかってるよ」

　銃をホルスターへ戻す。

　12発。

　多いか少ないかで言えば、少ない。

　ただ食料を探しに行くだけなら、一発も使わずに帰ってくるのが正解だった。

　この世界では、その「ただ食料を探しに行くだけ」が一番信用ならない。

　『なお、昨晩も発砲する必要のない状況で発砲しかけています』

　「……まじで？」

　『はい』

　「何に？」

　『廊下に設置されている消火器です』

　「…………」

　『主様は「敵影確認」と発言していました』

　「今日から酒やめるわ」

　『同発言は過去にも記録されています』

　「今のは忘れろ」

　『拒否します』

　リュックの中身を確認する。水筒、簡単な工具、予備のバッテリー。それだけだった。

　『食料はありません』

　「知ってるよ」

　『昨晩、すべて消費しました』

　「わざわざ言うな」

　『確認です』

　「はいはい」

　リュックを背負う。中身は少ないはずなのに、今日はやけに重く感じた。肩紐が身体に食い込み、胃の奥がまたわずかにむかつく。

　「……行くか」

　『はい』

　「北側だっけ」

　『病院から1.8kmです。未探索の建物が37棟あります』

　「食料が残ってる可能性は？」

　『不明です』

　「少しくらい期待させてくれよ」

　『期待できる根拠がありません』

　「……そうですか」

　『ただし、探索する価値はあります』

　「それを先に言えよ」

　『申し訳ありません』

　病室の扉を開ける。

　薄暗い廊下が、まっすぐ先まで伸びていた。壁紙はところどころ剥がれ、床には薄く埃が積もっている。《第二病棟》《手術室》《集中治療室》と書かれた古い案内板だけが、ここがかつて病院だったことを主張するように残されていた。

　窓の外に見えるのは、朝の街だった。

　傾いた建物。途中から崩れ落ちた高架。錆びついた車。道路を塞ぐ瓦礫。その間から伸びた雑草が、風に揺れている。

　戦争は終わった。

　街を壊したものの多くも、もう動いていない。

　――多くは。

　俺は腰のM-68を軽く押さえ、廊下へ一歩踏み出した。

　「……寒」

　『現在の外気温は12度です』

　「それ、さっき聞いた」

　『失礼しました』

　「……行くぞ」

　『はい』

　食料を探す。ただ、それだけのために外へ出る。

　病院の周囲は何度も歩いた。水が取れる場所も、使えそうな建物も、崩れて通れない道路も、危険な場所も、少しずつ地図に記録してきた。それでも、まだ調べていない場所は残っている。

　今日は北へ1.8km。

　何が残っているかは分からない。

　保存食が見つかるかもしれない。使える道具が残っているかもしれない。何もないかもしれない。

　あるいは、できれば会いたくない何かが残っているかもしれない。

　「……昨日、酒飲まなきゃよかった」

　『その発言は昨晩から数えて5回目です』

　「……」

　『今回が6回目です』

　「数えるなよ」

　『記録していますので』

　「……お前、たまに性格悪いよな」

　『性格はありません』

　「いや、まじでそれが一番腹立つんだよ」

　『承知しました』

　非常口へ続く廊下の先には、白い朝の光が差し込んでいた。

　その向こうには、壊れた街がある。

　水も、食料も、使える部品も、まだどこかに残っている。代わりに、戦争が置き去りにしていったものも残っている。

　何が出てくるかは、行ってみるまで分からない。

　俺は肩に食い込むリュックを背負い直した。

　「ピコ」

　『はい』

　「今日の目標」

　『水、および食料の確保です』

　「もうひとつ」

　『何でしょうか』

　「一発も撃たずに帰る」

　『賢明です』

　「あと酒は飲まない」

　『その発言は――』

　「それは数えなくていい」

　『承知しました』

　朝から最悪だった。

　頭は痛い。腹は減った。水もない。

　それでも、外へ出れば何かはある。

　良いものか、悪いものかは知らない。

　俺とピコは、廃病院の非常口へ向かって歩き出した。

評価、ブックマーク、感想、いいねなどで応援してくれたら死ぬほど喜びます。