「休日」ーHot Airー

第十章−9：「オワラナイ」

夜の静寂が、徐々に張りつめた空気を孕んでいた。

郊外の小道を歩く春日たちの足元を、かすかに月明かりが照らしている。街灯はなく、ただ信号機がぽつぽつと青や赤に色を変える。その機械的な光だけが、今この社会にまだ「何か」が機能していることを伝えていた。

「……なんか、年越しみたいね」

ぼそりと呟いたカナの声は、いつもより柔らかい。けれどその口元には、どこか冷めた笑みが浮かんでいる。そんな彼女の目に映っていたのは、道路の脇に立ち尽くす人々だった。

「もう少し…あと少し……」

誰かがそう口にするのが聞こえた。見れば、複数人の男女が集まり、空を見上げたりスマートフォンの時計を気にしていたりしている。家族連れもいれば、若いカップルのような姿もあった。

「まるでカウントダウンイベントね。滑稽って言ったら失礼かしら」

カナが小さく鼻を鳴らした。

だが春日は、その言葉にすぐには同意しなかった。彼の視線はただ、道端に佇む人々に向けられていた。どの顔にも、何かを待つような緊張と、言い表せない高揚が入り混じっていた。

「……なんだろうな。やってることは確かに滑稽かもしれないけど、あの人たち、心のどこかで信じてるんだよ。今日が、何かを変えてくれるかもしれないって」

春日の声に、カナが振り返る。その表情には驚きと、わずかな感心が入り混じっていた。

「恭平……あんた、たまにズルいくらい優しいわね」

吉田はというと、まったく別のことを考えている様子だった。顔を伏せ、歩きながらも何度か小さく息を吐いていた。マサルのことだ――父として、これからどう関わっていくか。その答えは出ていない。出るはずもなかった。

そんな３人の様子を、トーコが冷静に解析していた。

ー「方向性のばらつきが著しいですね。誰一人として、同じ場所を目指しているわけではない。物理的には同じ方向に進んでいるのに」

春日が少し笑って答える。

「同じ道を歩いてるからって、同じ目的地があるとは限らないよ」

ー「非効率な進行ですね。けれど……人間らしくて、悪くはありません」

トーコの声はいつもの調子だったが、その抑揚のなさがかえってこの場の空気に溶け込んでいた。

ふと、吉田が空を見上げる。

「……星、やたら綺麗だな」

春日も同じように空を仰いだ。街灯のないこの夜だからこそ、視界いっぱいに広がる星々が、まるで地上の混乱など知らないように、静かに瞬いていた。

そして――その星々の下、時間は刻一刻と進んでいく。

街に漂う空気が、ほんの少しだけざわつき始めていた。

誰かが時計を見て「あと３分」と呟く。

春日たちは言葉を交わすのをやめ、足を止めた。

「……何か、始まりそうだな」

誰の言葉でもなく、夜の空気がそう語っているようだった。

その場の全員が、無言のままその瞬間を待っていた。

──時刻は、23時59分を回った。

誰からともなく、周囲に立っていた人々が息を潜めるように黙り込んでいた。

まるで年越しを待つ人々のように、けれどあの時のような祝祭のムードはない。

代わりにそこにあったのは、期待とも不安ともつかぬ、言葉にしがたい「静かな祈り」のような空気だった。

「なんだよこの感じ……背筋がゾワゾワするな」

春日がぽつりと呟いた。

カナも思わず腕を組んで、周囲を見渡す。

無言の集団、どこかざわつく風の音、信号機の変わる音だけが規則的に響いている。

「特別なことが起きるわけじゃない。ただ、日付が変わるだけなのに……」

ー「人間の感覚はしばしば、意味を持たない時間に意味を求めます」とトーコ。

ー「それが結果的に文化となり、祝祭日となり、あるいはこのような試験的政策にも通じているのです」

「まるで哲学講座ね」とカナが吐き捨てるように言ったが、声にはどこか緊張が混じっていた。

吉田は、スマートフォンの画面を見つめていた。

時刻表示は──23:59:55。

彼がぽつりと漏らした。「……カウントダウン、だな」

5、4、3、2、1──。

何かが鳴るわけではなかった。

花火が上がるわけでも、誰かが歓声を上げるでもない。

だが、空気が確かに変わった。

──0:00

一瞬、風が止んだように思えた。

それはただの錯覚だったかもしれない。けれど春日は確かに、何かが「切り替わった」と肌で感じていた。

そして──周囲の数人が、安堵するように膝を崩した。

しばらく祈るように空を見上げていた中年の女性は、小さく頷いて立ち去っていった。

「……乗り切った、って思ってるのかな」春日が静かに呟く。

「それで何が変わるってわけじゃないのにね」とカナ。

ー「いえ、彼らの多くは“何も変わらなかった”ことに安心しているようです」

トーコが静かに補足する。

ー「この日が“何かを奪い去る日”ではなく、“そのまま続く日常の延長”だったと証明された──その感覚が、この静かな達成感を生んでいるのかもしれません」

「それにしても……変な一日だったな」吉田がスマホをポケットにしまう。

「変だったね。でも、なんか……面白かった」

春日がそう言ったとき、遠くの空がほんのりと色を変えはじめていた。

それは夜明けではなかった。まだ数時間ある。

けれど、この「切り替わった時間」を超えたことで、彼らはひとつの節目を迎えたのだった。

そして、ほんの少しだけ──春日は星空が前よりも近くに感じられた。