「休日」ーHot Airー

第八章−12：「少年の沈黙と決意」

朝、母は何も言わずに出かけていった。

玄関の扉が閉まる音と、足早に立ち去る足音。

それを布団の中で聞きながら、マサルは薄く目を開けた。

「……また、何も言わずに」

自分だけが、部屋に、家に、空気に、取り残される──その感覚はもう慣れていたはずだった。

けれど、無労働日とかいう、学校も塾も何もかも止まった今日だけは違った。

昨日テレビの中の人が言っていた。「今日は誰も働いちゃいけない日です」って。

じゃあ、母は何をしに出かけたのか。

冷蔵庫には何も入っていなかった。カップ麺すらなかった。

何の用意もなかったから、これはただの「外出」ではないと、マサルは思った。

もしかして、自分がいない場所へ行こうとしたんじゃないか。

そう思った時、胸の奥に薄い痛みが走った。

「……行こう」

父のところへ行こうと、マサルは決めた。

今どこに住んでいるかは知らない。でも前に住んでいた場所には、きっと何かある。ヒントが。何かしらの気配が残っているはずだと、そう思った。

自転車に乗った。小さなリュックには、何も入っていない。

でも心の中には、「行く理由」だけがぎゅうぎゅうに詰まっていた。

空はまだ少し明るくて、季節は多分、春。息が白くないからきっと、寒くはない季節だ。

だけど心の中には、ずっと冬が居座っていた。

父の顔が、思い出せそうで、思い出せなかった。

でも会えば、きっとわかる。言葉じゃなくても、きっと、何かが通じる。

そう信じて、自転車をこいだ。

──けれど、道の途中で目の前に飛び出してきた車に、マサルの旅はあっけなく終わった。

衝撃と、冷たいアスファルト。そして視界の隅で揺れる夕暮れの色。

痛みと恐怖と、あと何かが一瞬にして押し寄せてきた。

でも声は出なかった。

出したくなかったんじゃない。

出せなかった。