疑念の境界線
展示準備は進んでいるはずなのに、空気は日に日に重くなっていた。
涼太の新しい作品データが届いたとき、僕は一瞬だけ目を細めた。画面に映るのは、雨に濡れた女性の横顔だった。目は伏せられ、唇はわずかに震えている。背景はぼやけ、まるで世界から切り離されたように孤立している。
前回までの迷いは消えていた。
代わりにあるのは、痛みだ。
彼はようやく掴み始めたのだろう。裏切りの構図を。いや、裏切る側ではなく、裏切られる側の孤独を。
理央が小さく呟く。
「変わりましたね。」
「そうだな。」
「良い方向ですか？」
僕は答えなかった。
良いかどうかは問題ではない。必要な方向に進んでいるかどうか、それだけだ。
その夜、真由は珍しく早く帰宅していた。
リビングの明かりは消され、窓際に立って外を見ている。雨は降っていないが、街灯に照らされたアスファルトはまだ湿っている。
「話がある。」
彼女は振り向かずに言った。
「どうした？」
「あなた、本当は何を考えてるの？」
直球だった。
僕はコートを椅子にかけながら答える。
「展示を成功させたいだけだ。」
「それだけ？」
彼女は振り向く。目がまっすぐ僕を捉える。
「テーマ変更も、条件も、全部……偶然じゃないよね？」
沈黙が落ちる。
この瞬間を、僕はずっと待っていたのかもしれない。
だが、全部は明かさない。
「偶然に見えるなら、それでいい。」
彼女の眉がわずかに寄る。
「どういう意味？」
「真由、君は僕をどう思ってる？」
質問で返す。
彼女は一瞬言葉を失う。
「…冷たくなった。」
「いつから？」
その問いに、彼女の呼吸が止まる。
わずかな動揺。
「最近。」
「本当に最近か？」
声は低く、静かだ。
彼女の目が揺れる。
気づき始めている。
僕がどこまで知っているのかを。
「悠人……」
彼女の声が小さくなる。
「あなた、何か知ってる？」
核心だ。
だが、僕は笑わない。怒らない。ただ、視線を逸らさずに言う。
「知らないと思う？」
その瞬間、彼女の顔色が変わった。
完全な恐怖ではない。
だが、安堵でもない。
均衡が崩れ始める。
「もし知ってるなら……どうするつもり？」
その問いに、僕は少しだけ考えるふりをした。
「どうもしない。」
「どうもしないって……」
「感情で動くほど、子供じゃない。」
それは宣言だった。
怒鳴るよりも、ずっと残酷な。
彼女は数歩後ずさる。
「あなた、変わった。」
「変わったのは、状況だ。」
言い終えたとき、部屋の空気は完全に冷え切っていた。
その夜、同じベッドに横になっても、二人の間には明確な距離があった。
真由は眠れないらしく、何度も寝返りを打つ。
僕は目を閉じたまま、彼女の動きを感じていた。
彼女は今、考えている。
どこまで知られているのか。
どこまで隠せるのか。
そして、どこまで逃げられるのか。
だが彼女はまだ理解していない。
逃げ道は、もう用意されていない。
翌朝、スマートフォンにメッセージが届いた。
涼太からだ。
「真由さん、最近少し様子が変です。何かありましたか？」
僕は画面を見つめる。
彼はまだ気づいていない。
彼女が揺れているのは、僕のせいだと。
僕は返信しない。
代わりに、展示のプレオープン日程を前倒しにする指示を出す。
時間を縮める。
余裕を奪う。
追い込まれた人間ほど、本音が出る。
窓の外を見る。
雲が低く垂れ込めている。
雨はまだ降っていない。
だが、確実に近づいている。
真由は疑い始めた。
涼太は揺らぎ始めた。
そして僕は、ようやく実感していた。
これは復讐ではない。
これは選別だ。
最後まで立っていられるのは、誰か。
