592/617

第255話「八十歳」

季節が、何度も、巡った。

⸻

# 誠

誠は、八十歳に、なった。

⸻

# 変化

体は、もう、はっきりと、衰えていた。

⸻

杖を、使うように、なった。

⸻

声も、少し、掠れるように、なった。

⸻

# ルカ

ルカは、店の、完全な、主人として、定着していた。

⸻

そして、自分の、弟子も、二人、取っていた。

⸻

# 誠

誠は、それでも、毎朝、店に、行った。

⸻

# 光景

杖を、突きながら。

⸻

縁台に、腰を、下ろす。

⸻

そして、そこに、座り続ける。

⸻

# 田中

田中が、隣に、来た。

⸻

「やおや」

⸻

「はい」

⸻

田中。

⸻

「きょうも、げんきそうやな」

⸻

# 誠

誠は、少し、笑った。

⸻

「元気とは、言えません」

⸻

田中。

⸻

「そうか」

⸻

誠。

⸻

「でも、来ました」

⸻

# 田中

田中は、しばらく、その姿を、見ていた。

⸻

そして、静かに、言った。

⸻

「むりせんでも、ええんやぞ」

⸻

# 誠

誠は、首を、振った。

⸻

「無理じゃないです」

⸻

田中。

⸻

「みえる」

⸻

誠。

⸻

「見えても、来たいんです」

⸻

# 田中

田中は、しばらく、黙っていた。

⸻

それから、頷いた。

⸻

「……そうか」

⸻

# 客

その日も、客が、来た。

⸻

# 光景

「田中さん、おはようございます」

⸻

田中。

⸻

「おはよう」

⸻

# 客

客は、それから、必ず、誠にも、声を、かけた。

⸻

「誠さん、お元気ですか」

⸻

誠。

⸻

「なんとか」

⸻

客。

⸻

「無理なさらず」

⸻

# 誠

誠は、少し、笑った。

⸻

「同じこと、言われますね」

⸻

田中。

⸻

「みんな、しんぱいしとる」

⸻

誠。

⸻

「はい」

⸻

# 桶

その日の夜、誠は、桶の前に、座った。

⸻

# じいさん

「じいさん」

⸻

「なんや」

⸻

誠。

⸻

「八十歳に、なりました」

⸻

# 老人

老人は、しばらく、その板を、見ていた。

⸻

そして、書いた。

⸻

# 文字

⸻

*「はやいな」*

⸻

そして、その下に。

⸻

*「わしより、ながいこと、いきてるやないか」*

⸻

# 誠

誠は、少し、笑った。

⸻

「じいさんは、何歳で、亡くなったんですか」

⸻

# 老人

老人は、しばらく、考えた。

⸻

そして、書いた。

⸻

# 文字

⸻

*「よんじゅうごくらい、やったとおもう」*

⸻

# 誠

誠は、その数字に、動きを、止めた。

⸻

「若かったんですね」

⸻

老人。

⸻

*「せかいが、あつかったからな」*

⸻

そして、続けた。

⸻

*「みんな、はやう、しんどった」*

⸻

# 誠

誠は、しばらく、その言葉を、聞いていた。

⸻

そして、静かに、聞いた。

⸻

「じいさん、俺が、この歳まで生きたこと、どう思いますか」

⸻

# 老人

老人は、しばらく、黙っていた。

⸻

それから、書いた。

⸻

# 文字

⸻

*「よかった」*

⸻

そして、その下に。

⸻

*「ながいこと、みせを、あけつづけられた、いうことやろ」*

⸻

# 誠

誠は、頷いた。

⸻

「はい」

⸻

# 老人

老人は、続けた。

⸻

*「それは」*

⸻

そして、続けた。

⸻

*「ながいこと、しあわせやった、いうことや」*

⸻

# 誠

誠は、しばらく、その言葉を、噛みしめた。

⸻

そして、静かに、頷いた。

⸻

「そうかもしれません」

⸻

# エリナ

その夜、家に、帰ると。

⸻

エリナが、待っていた。

⸻

# エリナ

「おかえりなさい」

⸻

「ただいまです」

⸻

エリナは、少し、誠を、見ていた。

⸻

「疲れた?」

⸻

誠。

⸻

「少し」

⸻

# エリナ

エリナも、老いていた。

⸻

けれど、その目は、変わらず、穏やかだった。

⸻

# エリナ

「誠」

⸻

「はい」

⸻

エリナ。

⸻

「私たち、長く、生きたわね」

⸻

誠。

⸻

「はい」

⸻

# エリナ

エリナは、しばらく、考えていた。

⸻

そして、静かに、言った。

⸻

「後悔、ある?」

⸻

# 誠

誠は、しばらく、考えた。

⸻

そして、正直に、答えた。

⸻

「ないです」

⸻

# エリナ

エリナは、少し、笑った。

⸻

「私も」

⸻

誠。

⸻

「よかったです」

⸻

# 誠

誠は、続けた。

⸻

「エリナ」

⸻

「はい」

⸻

誠。

⸻

「ずっと、隣にいてくれて、ありがとうございました」

⸻

# エリナ

エリナは、しばらく、動かなかった。

⸻

それから、少し、涙ぐんだ。

⸻

「まだ、過去形にしないで」

⸻

# 誠

誠は、少し、笑った。

⸻

「すみません」

⸻

エリナ。

⸻

「まだ、隣にいます」

⸻

誠。

⸻

「はい」

⸻

# 誠

「これからも、お願いします」

⸻

誠は、続けた。

⸻

エリナは、頷いた。

⸻

「もちろん」

⸻

# 翌朝

翌朝。

⸻

# ルカ

ルカが、心配そうに、聞いた。

⸻

「師匠、今日は、休んだ方が」

⸻

誠。

⸻

「行く」

⸻

ルカ。

⸻

「無理しないでください」

⸻

# 誠

誠は、杖を、突きながら、立ち上がった。

⸻

「じいさんに、言われた」

⸻

ルカ。

⸻

「何をですか」

⸻

誠。

⸻

「長く、店を開け続けられたのは、長く幸せだった、ってことだって」

⸻

# 誠

「だから」

⸻

誠は、続けた。

⸻

「行けるうちは、行きたい」

⸻

# ルカ

ルカは、しばらく、その言葉を、聞いていた。

⸻

そして、頷いた。

⸻

「分かりました」

⸻

# 誠

誠は、その日も、店に、行った。

⸻

そして、縁台に、座った。

⸻

# 田中

田中が、隣に、来た。

⸻

「やおや」

⸻

「はい」

⸻

田中。

⸻

「なんべんも、いうけど」

⸻

「はい」

⸻

田中。

⸻

「むりすんな」

⸻

# 誠

誠は、少し、笑った。

⸻

「無理じゃないです」

⸻

田中。

⸻

「ほんまか」

⸻

誠。

⸻

「ここに座るのが、一番、楽なんです」

⸻

# 誠

「家にいるより」

⸻

誠は、続けた。

⸻

「ここが、落ち着きます」

⸻

# 田中

田中は、しばらく、黙っていた。

⸻

それから、静かに、言った。

⸻

「……じいさんと、おなじやな」

⸻

# 誠

誠は、少し、笑った。

⸻

「そうですね」

⸻

# 客

その日も、客が、来た。

⸻

そして、誠と、田中の、両方に、声を、かけた。

⸻

# 光景

「田中さん、誠さん、こんにちは」

⸻

田中。

⸻

「こんにちは」

⸻

誠。

⸻

「こんにちは」

⸻

# 客

客は、しばらく、二人を、見ていた。

⸻

そして、少し、笑った。

⸻

「なんか、いいですね、この光景」

⸻

# 誠

誠は、聞いた。

⸻

「何がですか」

⸻

客。

⸻

「二人、並んで、座ってるの」

⸻

# 客

「なんか」

⸻

客は、続けた。

⸻

「昔からの、友達みたい」

⸻

# 誠

誠は、その言葉に、少し、驚いた。

⸻

「友達」

⸻

田中。

⸻

「そうかもな」

⸻

# 誠

誠は、しばらく、考えた。

⸻

そして、少し、笑った。

⸻

「一万三千年、離れてた友達ですね」

⸻

# 田中

田中も、少し、笑った。

⸻

「へんな、ともだちや」

⸻

誠。

⸻

「はい」

⸻

# 誠

誠は、続けた。

⸻

「でも、悪くないです」

⸻

田中。

⸻

「うん」

⸻

その日、誠は、祖父のノートに、こう書き加えた。

*「じいちゃん、八十歳に、なりました。杖を使うようになりました。それでも、毎朝、店に行ってます。ルカが、休んでくださいって言うんですけど、じいさんに言われたんです。長く店を開け続けられたのは、長く幸せだった、いうことや、って。だから、行けるうちは、行きたいです。エリナに、ずっと隣にいてくれてありがとうございました、って言ったら、まだ過去形にしないで、って怒られました。すみません。田中さんが、隣に座ってくれます。今日、お客さんが、二人並んでるの、昔からの友達みたい、って言ってました。一万三千年、離れてた友達です。でも、悪くないです。じいちゃん、明日も、行きます」*

⸻

心の中に——一つの、月が——浮かんでいた。

⸻

——たとえ——空に——見えなくても。

⸻

まだこの時の誠は知らない。この「友達」という言葉が、これから先、田中にとって、どれほど大きな支えになっていくのかを。

⸻

——そしてもう一つ、まだこの時の誠は知らない。

自分に残された時間が、もう、そう長くはないことを。

⸻

——今は......まだ、誰も——知らない。