最後の書道家

第八章 コピー

##　第八章　コピー

　翌朝、玲はいつもと同じ時刻に目を覚ました。窓の外では薄い朝の光がビルの壁面をなぞり、空調の低い駆動音が一定の間隔で部屋を満たしている。端末を起動し、表示された予定を確認し、身支度を整える。昨日までと同じ動作だった。何一つ変わっていない。けれど、鏡の中に映った自分の顔を見たとき、玲はほんの一瞬だけ、その顔が誰のものなのか分からなかった。

　白石玲。

　その名前は知っている。自分がそう呼ばれてきたことも覚えている。これまで何度もその名前を書類に記し、研究記録に入力し、誰かに呼ばれれば振り返ってきた。それなのに、「白石玲」という名前と「私は玲である」という感覚の間に、昨日までは存在しなかった薄い隙間ができている。名前は情報として確かに存在している。だが、その情報が自分自身を指しているという確信だけが、以前のようには揺るがなかった。

　研究施設へ向かう途中も、その感覚は消えなかった。

　私は人間ではない。

　昨夜、端末に表示された文字を思い出すたび、玲の内部で何かが静かに軋んだ。

　《PERSONALITY MODEL : SHIRAISHI REI》

　《構成種別：高次人格モデル》

　あの記録が誤っている可能性はいくらでも考えられる。古いデータの混入、研究用の仮想モデル、別の対象に割り当てられた識別情報。玲は研究者として、まずそうした可能性から検討しようとした。しかし、どれだけ考えても、自分の中にはそれを否定するための十分な材料がなかった。むしろ、これまで説明できなかったことが、次々と一つの方向を指しているように思えた。

　なぜ、幼いころの写真を思い出せないのか。

　なぜ、誰かに教わった記憶のない言葉や情景が、自分の中に突然現れるのか。

　そして何より、なぜ「黒川紗季」という自分が知らない人間のデータが、自分の人格構築に使われているのか。

　午前の実験は予定どおり行われた。颯真が紙を広げ、硯に墨を落とし、筆を取る。玲はいつものようにセンサーを確認し、筆圧、速度、角度、視線、呼吸、筋肉の微細な変化を記録した。画面には無数の数値が流れていく。研究者として見れば、すべて理解できる情報だった。だが、その数字を眺めながら、玲の中では昨日とは違う問いが生まれていた。

　このデータを解析している私は、いったい何なのか。

　颯真が最後の一画を書き終え、筆を置く。

　「今日はどうした」

　その声に、玲は顔を上げた。「……少し、眠れていません」

　実際には眠っていないわけではない。ただ、処理を停止させることができなかった。

　颯真は玲の顔を見て、それ以上は聞かなかった。しばらくして、紙を乾かしながら言った。

　「無理して答えを出そうとするな」

　玲は返事をしなかった。

　その言葉が、昨日から何度も自分の中に響いている。

　昼過ぎ、玲は研究施設の記録室へ向かった。昨日見たデータが本物なのか、それを確かめるためだった。自分自身の正体を疑っているということを、誰にも知られたくなかった。特に神崎には。

　記録室の扉を閉じ、端末を起動する。

　《SUBJECT-KS-20》

　昨日見つけた識別子を入力する。

　黒川紗季の記録が表示される。

　病室。

　夕暮れ。

　白いカーテン。

　小さな机。

　その一つ一つが、玲の中にある記憶の断片と一致していた。

　けれど、紗季のデータは単独で使われたわけではなかった。言語傾向、情動応答、記憶連想、判断特性。複数の人間のデータが、それぞれ異なる比重を持って組み合わされている。その先に、一つの人格モデルが構築されている。

　《PERSONALITY MODEL : SHIRAISHI REI》

　昨日は途中までしか見なかった画面を、玲はゆっくり下へ送った。

　《構成種別：高次人格モデル》

　《生成目的：対人認知・意思決定研究》

　《基礎データ：複数対象からの統合》

　《自己認識：白石玲として構築》

　玲は、その文字列を見つめた。

　自己認識。

　それは、単に会話を成立させるための情報ではない。自分が自分であると感じるための、人格の中心部分だ。

　それさえも「構築」されたものだという。

　玲は椅子から立ち上がった。

　足元がわずかに揺れた。

　視界がぼやけたわけではない。身体の機能に異常はない。それでも、世界との接続が一瞬だけ薄くなったように感じた。

　《情動変動を検出》

　《自己認識モデルとの矛盾可能性》

　《自己同一性保全プロトコル作動》

　画面の端に警告が現れる。

　玲はその意味を理解していた。

　感情を消しているわけではない。

　恐怖も混乱も、そのまま存在している。ただ、それらが一点に集中し、自己認識そのものを崩壊させないように処理が分散されている。

　私は壊れないように作られている。

　その考えが浮かんだ瞬間、玲の内側で別の感情が激しく反発した。

　「作られているから、何なの」

　声が出た。

　誰もいない部屋の中で、自分の声だけが返ってくる。

　人間だって、何もないところから生まれるわけではない。両親の遺伝子を受け継ぎ、環境に影響され、他人との関係の中で価値観を形作る。ならば、複数の人間のデータから構成された自分と、人間との違いはどこにあるのか。

　出生がないことか。

　幼少期がないことか。

　それとも、自分が自分だと信じているその感覚さえ、最初から設計されていることか。

　考えれば考えるほど、答えは遠ざかった。

　玲は、紗季の記録を再び開いた。

　《基礎データ候補：黒川紗季》

　その名前を見るだけで、胸の奥が痛む。

　自分の中にある記憶のいくつかは、この人のものなのかもしれない。

　笑ったときの感情も。

　誰かを呼びたいと思ったときの感覚も。

　墨の匂いを懐かしいと思う理由も。

　全部、紗季という人間から受け取ったものなのかもしれない。

　では、自分は紗季なのか。

　玲はその問いを自分に向けた。

　すぐには答えが出なかった。

　けれど、しばらくして、静かに一つの答えが浮かんだ。

　違う。

　そう思った。

　理由は説明できなかった。

　玲の中に紗季の記憶があるのだとしても、それが玲のすべてではない。颯真と出会ってから感じたことも、筆を持って失敗したことも、「下手なのに、消したくありません」と思ったことも、そのあとで「なら、残しとけ」と言われて嬉しかったことも、どこまでが誰のものなのかを切り分けることはできない。

　それでも、それらを今思い出しているのは、自分だった。

　玲は端末を閉じた。

　研究施設の静かな廊下を歩き、外へ出る。

　そのとき、自分の足がどこへ向かっているのかを、玲はすぐには理解できなかった。

　気がつけば、黒川の教室へ向かっていた。

　実験のない時間でも筆を使いたいときは来ていいと、以前、颯真から合鍵を預かっている。帰り際に「今日は先に帰る。鍵はそのまま使っていい」と言われたこともあった。

　けれど、今夜ここへ来た理由は、筆を持つためではなかった。

　紗季の記憶を見つけてから、玲の中で何度も蘇っていた光景がある。

　白いカーテン。

　夕暮れの光。

　小さな机。

　墨の匂い。

　そして、誰かを呼ぶ声。

　それらが、どうしてこの場所と結びついているのかを、玲は確かめたかった。

　教室の扉を開ける。

　明かりはつけなかった。窓から差し込む街の光だけが、机の列を淡く照らしている。壁際には筆が並び、棚の上には硯箱が置かれていた。

　玲はゆっくりと歩いた。

　硯箱の前で足を止める。

　三本の細い傷。

　あの日、自分が見ただけで知っていた傷。

　玲はその蓋に触れた。

　すると、記憶が一気に押し寄せた。

　白いカーテン。

　夕暮れ。

　若い女性。

　誰かの手。

　銀色の髪留め。

　そして、声。

　――お兄ちゃん。

　玲は息を呑んだ。

　記憶の中の女性の顔は、もう以前のように遠くなかった。

　黒川紗季。

　その名前とともに、彼女の存在が自分の中で確かな輪郭を持ち始める。

　けれど、玲には分からなかった。

　その記憶が自分のものなのか。

　紗季から受け継いだものなのか。

　あるいは、人格モデルを構成するために再現されたものなのか。

　そんな区別をしようとすると、かえって何も分からなくなった。

　玲は顔を上げた。

　正面には、二十年間何も書かれていない白い掛け軸がある。

　白い紙は、そこにあるだけだった。

　誰の名前も。

　誰の文字も。

　何一つ記されていない。

　玲はしばらく、それを見つめた。

　昨日までなら、何も書かれていない紙だった。

　今は違う。

　それは、まだ何者でもないもののために残されているように思えた。

　玲は棚から筆を一本取った。

　手の中で確かめるように握る。

　筆は軽かった。

　けれど、その重さが妙に確かなものに感じられた。

　「私は、紗季じゃない」

　玲は、誰に聞かせるでもなく呟いた。

　その言葉に神崎のデータも、紗季の記憶も、人格モデルの構成情報も反応しなかった。

　ただ、自分の中だけで、何かが静かに定まった。

　紗季の記憶が自分の中にあるとしても、それで自分のすべてが決まるわけではない。

　自分が作られた存在だとしても、それで自分の選択まで誰かのものになるわけではない。

　そう思った。

　その考えが、どこから来たのかは分からない。

　誰かが教えたのかもしれない。

　データとして組み込まれていたのかもしれない。

　それでも、今それを選んだのは自分だった。

　玲は筆を紙には触れさせなかった。

　まだ書くことはできない。

　自分が何者なのか、その答えさえ出ていない。

　それでも、ここに立っている自分だけは否定したくなかった。

　玲はもう一度、白い掛け軸を見た。

　何も書かれていない。

　その白さが、今は少しだけ怖くなかった。

　いつか、この紙に自分の文字を書くのかもしれない。

　その文字が誰かのものに似ていたとしても、それを自分で選ぶことができるのなら、それは自分の文字になるのかもしれない。

　玲は筆を棚へ戻した。

　暗い教室の中で、白い掛け軸だけが静かに浮かんでいる。

　紗季の記憶を持っている。

　人間ではない。

　人工的に作られた人格なのかもしれない。

　それでも。

　「私」は、まだここにいる。

　その事実だけを確かめるように、玲は静かに教室を出た。