4/11

竹取の翁といふもの

文中に、人によっては不快に感じられる描写が含まれます。

　あるところに、竹取の翁（おきな）と呼ばれる老人がいた。

　もっとも、竹取とは仕事の種類だし、翁とは老人のことだから当然、本名ではない。

　竹を取って籠（かご）などを編み、生計を立てているのだからもちろん、金持ちでも高貴な身分でもない。むしろどちらかと言うと、変わり者の偏屈な爺さんである。

　妻も友人もいない、孤独なひとり身だ。

　彼は、全身に大きなやけどを負っていた。

　顔は醜くひきつれ、無愛想な表情とあいまって、なかなかに他人を寄せ付けない、恐ろしげな雰囲気を身にまとっている。

　しかし、誰がそのヤケドの由来を聞いても、爺さんはかたくなに口を閉ざし、決して明かそうとはしなかった。

　そのため人々の間では、『先日殺された鬼の生き残りではないか？』というような憶測まで、飛び交っていた。

　もっとも老人は、鬼と言うにはいささかくたびれ、貧相ないでたちであったから、それ以上、人々が疑うこともなかったのだが。

　爺さんのところには、通いで世話をしてくれる老婆がいた。

　彼女がなにものなのかは、村の誰も知らない。

　いや、たいていの者は、彼女が爺さんの女房だと思っている。

　しかし、通いであるから当然、夜になれば彼女はどことも知れぬ自宅へ帰り、爺さんはひとりで、長い夜を過ごすのである。

　人々は、彼の顔に残った大きなやけどの痕（あと）が、他人を遠ざける理由の一端であると勝手に解釈し、それ以上、老人に深くかかわることをしなかった。

　とは言え、彼に寂しさはない。

　むしろ、余計な気遣いや雑音を排除したくて、この歳になるまで連れ合いを持たなかったのだ。なぜなら彼には、昼間の竹取とは別にもうひとつ、夜の顔があるからだ。

ぽたり、ぽたり。

　大きいばかりの荒れ果てた屋敷。元は、どこぞの公家か大名の、別荘だったらしい建物だ。

　さびしく不便な場所にあるので、手放されたあとは手を入れる者もなく、荒れ果てるままになっている。

　爺さんは、ここに住んでいた。

ぽたり。ぽたり。

　その屋敷の奥の座敷から、今夜も怪しげな物音が聞こえる。

「ふうむ。大筋はこれでよかろうが、いったい、何がいかんのだろう？」

　爺さんはぶつぶつと独り言ちながら、奇妙な形をした、瑠璃（ガラス）製の南蛮の容器をつかって、ぶくぶくと泡立ったり、ぽこぽこと瓦斯（ガス）を発する液体を混ぜ合わせている。

　そのそばには、金属の棒を突き刺された犬猫や、なにかの線をつながれたヘビ、カエル、それになんと、腸（はらわた）を引きずり出された、どうやら胎児らしき遺体まであるではないか。

　背筋の寒くなる恐ろしい光景の中、しかし、爺さんは冷静な様子で黙々と作業を続ける。

　その目の前に横たわるのは、ひとりの小さな女の子。

　素っ裸の身体は、まるで白磁のように美しいが、血の気と言うものがまったく感じられない。

　まるで蝋人形のようだ。

　彼女の細い腕には、透明の管が差し込まれ、それは大きなガラス製のビンにつながっている。

　ぽたりぽたりと言う音は、そのガラス瓶の中の、赤黒い液体が立てる音であった。

「うぅむ。このままでは、また腐ってしまう。わしも歳だし、もう墓暴（はかあば）きのような重労働はしたくないのだがなぁ」

　つまり、この娘、いや、この遺体は。

　暴（あば）いた墓の中から盗んできたものなのだ。

　そんな恐ろしいことを、まるでそこいらで竹でも採ってくるかのように、淡々と独り言ちる爺さん。

　そうして腕を組んだまま、しばらく考えていた爺さんは。

　突然、はたと手を打つと、嬉々として動き出した。

　やがて準備が整ったのか、爺さんはむっつりと黙ったまま、横にある機械を起動する。

　瞬間。

びくん。

　娘の遺体は、まな板の上の魚のように跳ね上がった。

　爺さんは、会心の笑みを浮かべる。

　それから、娘のまだ幼い胸に耳を当て、口元に手をかざし、やがて。

「誕生日おめでとう。わが娘」

　と、小さくつぶやいた。

　竹取の翁の家に、天女と見まごうばかりの娘がいる。

　評判は、風をまいて近隣を駆け巡った。

　村の人間は、例の通いのばあさんを彼の妻だと思っていたから、彼らの孫かなにかだと勘違いしていた。

　しかし、やがて彼らは不思議な噂（うわさ）を聞くようになる。

　その娘が竹の節（ふし）から生まれたという、世にも奇妙な話を。

　彼女は、その生まれの不思議さと、それ以上にその美しさを持って、人々から、畏（おそ）れに近い崇拝をいただくこととなった。

　そして、そう言う話になれば当然、貴族の若者が押しかけてくる。

　世にも見目麗（みめうるわ）しい娘。

　しかも、貴族の娘のようにお高くとまった扱いづらい女ではなく、その身分からいえば、側室にしたとしても充分に喜ばれるだろう、こちらの非常に扱いやすい立場の娘。

　貴族の若い男たちは、そう高をくくって彼女を娶（めと）りに、竹取の翁の元へ現れる。

　しかしその娘、かぐや姫は、一筋縄ではいかぬ驚くべき難物（なんぶつ）だった。

　後世に残る物語では、そのとき彼女が、世にも難しい無理難題を吹っかけたと言うことになっている。

　が、これは貴族の若者たちが、あとで自分たちを正当化するために騙った作り話であった。

　実際のところ、彼女はみなに平等に、しかも簡単な条件をつけただけだった。

　もっとも、簡単と言うのは『技術的な難易度』の問題であって、若い貴族らを取り巻く状況から言えば、確かに非常な難題であったのだが。

　彼女はただ一言、「百万両の金銀を用意して欲しい」と言っただけなのである。

　しかし、都でさえ疫病が流行（はや）り、道々に倒れる行き倒れなど珍しくもないようなこの時代において、それほどのお金を用意できるのは、天子様くらいしかいらっしゃらない。

　貴族の若者たちは、しぶしぶと引き下がるよりなかった。

　とは言え、まさか嫁に迎えたいと言っておいて、支度金が用意できないからやめるなどとは、彼らの肥大したプライドが許さない。

　結局、家柄云々をたてに、自ら言い出した願いを引っ込めた。

　そして仲間内には、彼女が無理難題を吹っかけたとして、話をうやむやにしてしまった。

「百万両、一人くらいは用意してくれるかと思ったがな。それだけの大金があれば、研究を続けるにもずいぶんと楽なのだが。何せあの人は、アレでなかなかにケチだからなぁ」

　翁が皮肉な微笑を浮かべてつぶやく。

　かぐや姫はその言葉に翁を見、小首をかしげて、それから穏やかに微笑んだ。

　翁はその顔を見ながらもう一度にやりと笑い、独り言を続ける。

「まぁ、そうあせって値切ることもあるまい。いずれ天子様が、お前に会いたがるかも知れぬ。そのときはせいぜい吹っかけて、お前を高く売りつけるとしよう」

　かぐや姫はしかし、翁のそんな冷酷な言葉にも、微笑んだままうなずくだけだった。

　彼女は、翁の言うことなら何でも聞くのだ。

　翁が死ねと言えば、彼女は笑ったまま死を受け入れるだろう。

　しかし、それは彼女が翁に心酔しているからではない。

　彼女には、死の意味がわからないと言う、ただそれだけの理由だ。

　翁の学んだ外国の言葉でリビングデッド、ゾンビなどと呼ばれる彼女は、その賢そうな見かけに反して、子犬ほどの知能も備えてはいない。

　彼女には二つの欲望しかないのだ。

　食欲と服従欲。

　腹を満たすこと、支配者である老人に全ての判断を預けること。

　イヌとまったく同じ、その本能だけを満たすために生きている。

　彼女はまさに、野生動物であった。

　イヌと違うのは、彼女は人間としての性欲や繁殖欲がないことだけだ。そしてそれは、老人には必要のないものだった。

「あ……ごはん……ごはん」

　まったく純粋で、まったく他意のない、心の底からの欲望を彼女は言葉にした。

　老人はうなずくと、彼女のための食事を取りに行く。

　しかし、もともと貧しい竹取の老人だ。育ち盛りの娘の食欲を満たす、たくさんのおいしい食事などあるわけはない。

　老人がもってきたのは、彼が食べ残した残飯と、そこらで捕まえてきた、ミミズ、ウジ、犬猫の屍骸、雑草、そのほかもろもろである。

　それを「ミキサー」と呼ばれる外国製の機械にかけると、そのどろどろとした異臭を放つ液体を、粗末な木の椀（わん）に注ぎ、かぐや姫の前においた。

　かぐや姫は腹をすかせた野良犬のように、その椀に飛びつく。

　そして、がつがつと異臭を放つ液体を喰らいはじめる。はたで見ているものさえたじろがせるような、強烈な異臭を放つ地獄のスープを、彼女は至福の表情を浮かべてむさぼった。

　平静を保って見ていられるのは、そこまでだった。

　『私』はゆっくりと影を出て、老人に姿を見せた。

ちょっとした叙述トリック的、遊びを入れてみました。

次話はこの『私』の視点で語られます。