14 冬季休暇初日
冬季休暇の初日、校舎はひどく静まり返っていた。
高い天井に声が吸い込まれ、靴が冷たい木板の廊下を打つ音がやけに響く。
明かりは落とされ、壁のランプだけが小さく揺れていた。
ほとんどの教室ではストーブの火も消え、空気はきんと張りつめている。
窓の外では粉雪がちらちらと舞い、凍てつく硝子に淡い光が反射していた。
エドガーは指先を赤くしながら息を吹きかけ、外套の裾を翻して特別教室へと急いだ。
冬季休暇中、寄宿舎に残った“残留組”には午前だけ特別授業がある。
昼食後から消灯までは自由時間――それが彼らにとって、待ちに待った「探検の時間」だった。
教室に入ると、ベアトリス・ケンプトン教師が石炭ストーブの前に立っていた。
何人かの生徒はすでに席に着き、ストーブの赤い火に手をかざしている。
「おはようございます」
「おはよう、レイブンズ君。今日も寒くて嫌になっちゃうね」
ベアトリスは、やわらかな栗毛をきっちり撫でつけてまとめているが、声にはのんびりとした響きがあった。
セオドアのような熱血型とは正反対の教師で、どこか母親のような落ち着きを感じさせる。
エドガーが席に着き、筆記用具を並べていると、シェイドが後ろの席に腰を下ろした。
「おはよ、秀才」
「僕の名前は秀才じゃないよ。おはよう、シェイド」
二人が笑い合うと、窓にびっしりと張りついた水滴がかすかに揺れた。
鐘の音が鳴り、トマスが息を切らせて教室に飛び込んできた。
「間に合った！」
息を白くして隣に座り、ニコッと笑う。
ベアトリスはそれを見ても眉ひとつ動かさず、ゆったりと教壇に上がった。
「今年もこんなもんかね。今日は古典文学な」
残っているのは十数人。
雪に閉ざされた地方の子ども、孤児、そして帰る家を持たない者たち。
エドガーたちのように“自分の意思で残った”生徒はほとんどいなかった。
チョークが黒板を滑る音が、広い教室に静かに響いた。
昼食時、広い食堂はがらんとしていた。
人数の減った生徒たちは、教師や使用人たちと一緒に固まって食事をとる。
湯気の立たないスープは薄く、味気なかったが、それでも笑い声は絶えない。
「覚悟しておいたほうがいいぞ」
ベアトリスがスープをかき混ぜながら言う。
「何をですか？」
「この食事が毎日続く。スープの味がちょっと変わるだけで、ほぼ一緒だ」
去年も残留したという上級生たちが一斉に笑い出した。
「理誕祭の時だけ豪華になるんだ」
「それだけが楽しみさ」
「ほんとに！」
雪の降る窓の外とは対照的に、食堂の中は穏やかな笑いに包まれていた。
昼食後、ほとんどの生徒は暖炉のある共用室で読書やチェス、手紙書きに勤しむ。
だがエドガーたちは別の場所――礼拝堂の使用許可を取り、「経典を読む」という名目で向かっていた。
礼拝堂は冬の光に包まれ、冷えきった空気が静かに満ちている。
古い木の匂いと蝋燭の芯の焦げた香りが混じり、どこか落ち着く空間だった。
「寮の先輩に聞いたんだ。先生の見回りの時間は決まってるらしい。
今日はその時間を探ろう」
エドガーが声を潜めると、トマスとシェイドは頷いた。
三人は聖書を机の上に広げ、その下でカードを切る。
外で足音がして、彼らは一斉にカードを隠し、ページをめくるふりをした。
扉が開き、見回りの教師が顔をのぞかせる。
三人の姿を見、軽く手を上げた。
少年たちがへらりと笑ってみせると、教師は満足げにそのまま去っていった。
扉が閉まり、足音が遠ざかる。
「……今、何時？」
トマスが囁く。
「一時半だ」
「じゃあ、もう来ないな」
シェイドが小声で笑い、またカードを並べ始めた。
その後、夕食の鐘が鳴るまで、本当に誰も現れなかった。
窓の外では、雪が音もなく積もっていく。
白い光が礼拝堂の床に落ち、三人の影を淡く伸ばしていた。
――いよいよ明日。
地下の扉の先へ。
