続かなかった男の最後の食堂 〜旧街道に残る、名もなき味〜

第2話 続かなかった男

　翌朝、雨は止みきらないまま、旧街道の石畳に細い水の筋を残していた。

　ロアンは店の奥で、古い木箱を開けていた。

　皿は布に包んだ。使える鍋は古物屋へ持っていく。割れた器は捨てる。残った豆と根菜は、あと数日分の飯になる。そうやって1つずつ分けていくと、店というものは思ったより小さくなる。火を落とした炉、重ねた椅子、外しかけた木札。残るのは、少しの道具と、湿った木の匂いだけだった。

　箱の底から、くたびれた布前掛けが出てきた。

　白かったはずの布は黄ばみ、端は擦り切れていた。腹のあたりに、薄い染みが残っている。汁物の染みだった。洗っても落ちず、そのまま残ったものだ。

「……まだ残ってやがったのか」

　ロアンは布前掛けを指でつまみ、しばらく眺めた。

　それは、最初に続かなかった仕事の匂いがした。

◆

　若い頃のロアンは、旧街道よりも少し北にある宿屋で下働きをしていた。

　その日も雨だった。旅人は濡れた外套を肩に貼りつかせ、入口で息を切らしていた。年老いた男だった。荷物は大きくない。だが、足取りは重く、唇の色が悪かった。

　宿の親方は帳場に立ち、いつもの順番で客をさばいていた。

　部屋を決める。荷を預かる。代金を確認する。それから湯と食事を出す。

　それが宿の順番だった。

　だが、若いロアンはその順番より先に、厨房へ走った。鍋の端に残っていた温かい汁を椀によそい、旅人の前へ出した。

「先に腹を温めた方がいい。あの足じゃ、部屋まで上がるのもしんどい」

　そう言った時、ロアンは自分が良いことをしていると思っていた。

　旅人は椀を両手で包み、少しだけ息をついた。そこまではよかった。

　だが、帳場の空気は変わっていた。

「お前が決めることじゃない」

　親方の声は低かった。

「宿には宿の順番がある。荷も見ず、代も聞かず、勝手に汁を出すな」

「でも、あの人は先に温めた方がいい」

「それを決めるのはお前じゃない」

　親方は、旅人の前ではそれ以上怒鳴らなかった。だが、その夜、ロアンは裏口のそばで長く叱られた。

　客を見ていた。

　それは確かだった。

　だが、ロアンは宿を見ていなかった。帳場を見ていなかった。親方が長年守ってきた順番を、若い下働きが勝手に押しのけたことにも気づいていなかった。

　その宿には、長くいられなかった。

◆

　布前掛けを箱の脇へ置くと、次に出てきたのは小さな木札だった。

　焦げ目のついた札には、かすれた字で番号が刻まれている。軍の炊事場で、鍋の位置を示すために使われていたものだ。

　ロアンは指でその焦げ目をなぞった。

　軍の炊事場は、宿屋よりもずっと広かった。

　朝から火が並び、大鍋がいくつも湯気を上げていた。豆、肉、根菜、塩。材料は同じはずだった。それでも、鍋によって匂いが違った。

　西側の鍋は塩が強い。奥の鍋は豆が戻りきっていない。手前の鍋は肉の脂が浮きすぎている。兵士たちは文句を言わなかったが、食べる速度が違った。椀を空にする早さも、残る汁の量も、鍋ごとに違った。

　ロアンには、それが気になって仕方なかった。

「西の鍋だけ塩が強い。こっちは豆が戻りきってない」

　鍋を混ぜていた年上の炊事係が、手を止めた。

「黙って混ぜろ」

「でも、このままだと奥の鍋だけ残る」

「味を見るのは、お前の役目じゃない」

　軍の炊事場には、役目があった。指示を出す者がいて、火を見る者がいて、材料を運ぶ者がいて、混ぜる者がいる。若い下働きが鍋を指して口を出せば、その場の流れが乱れる。

　ロアンは、鍋を見ていた。

　豆の戻り方も、塩の強さも、脂の浮き方も、確かに見えていた。

　けれど、誰に、いつ、どう伝えるべきかを知らなかった。見えたものを、その場で言えば済むと思っていた。

　済まなかった。

　その炊事場にも、長くはいられなかった。

◆

　木札の下には、古い香辛料袋の切れ端があった。

　乾いているはずなのに、指先にわずかなざらつきが残る。商隊で荷を運んでいた頃のものだった。袋の端に残った香りはもう死んでいたが、ロアンの鼻は、その頃の湿った荷車の匂いを覚えていた。

　商隊の荷積みには、重さ、順番、納品先、道の揺れ、護衛の動き。それぞれに理由があった。若いロアンは、そこまで見ていなかった。

　ただ、香辛料袋が湿気を吸う位置にあることだけは分かった。乾物の袋も、雨の跳ね返りを受けやすいところに積まれていた。

　このままでは、香りが死ぬ。

　そう思ったロアンは、誰にも聞かずに袋を動かした。

「この袋は下に置くな。湿気を吸えば香りが死ぬ」

　荷台の上で袋を抱え直した時、背後から商隊長の怒鳴り声が飛んだ。

「勝手に荷を動かすな！」

「でも、この位置だと湿気る」

「荷崩れしたら誰が責任を取る。降ろす順番が変わったら、次の宿場で詰まる。お前は香辛料しか見ていない」

　香辛料を守ろうとした。

　それは嘘ではなかった。

　だが、相談する前に手を出した。

　それもまた、事実だった。

　商隊から降ろされた時、ロアンの手には、香りの抜けた袋の切れ端だけが残った。

◆

　木箱の中で、焦げた木匙が転がった。

　屋台で使っていたものだった。

　ロアンはそれを見た時だけ、少し苦い顔をした。

　あの屋台の昼時は、いつも人が並んでいた。だが、客の流れは悪かった。注文を受けてから根菜を切り、肉を焼き、汁を温める。店主は腕のいい男だったが、何もかもその場で始めるため、客は待たされた。

　若いロアンには、遅くなる理由が見えていた。

　先に根菜を切っておけばいい。汁は弱い火で温め続ければいい。よく出る皿は手前に置けばいい。肉を焼く順番も変えられる。

　それだけで、客を待たせる時間は減る。

　ロアンは、そう思ったことをそのまま口にした。

「先に根菜を切っておけば、客を待たせずに済む」

　店主は包丁を止めた。

「俺の屋台で、俺のやり方に口を出すな」

「でも、そのやり方じゃ遅い」

　言った瞬間、屋台の空気が固まった。

　客のためだった。

　そう言えば、聞こえはいい。

　だが、本当にそれだけだったのか。

　自分には見えている。相手には見えていない。だから自分の方が正しい。若いロアンの言葉には、そういう尖りがあった。

　店主が長年積み上げてきたやり方を、客の前で否定した。

　客を待たせないためと言いながら、相手の誇りを踏んだ。

　その日の終わり、ロアンは屋台の後ろで木匙を返した。

「もう来なくていい」

　店主はそれだけ言った。

　ロアンは謝らなかった。

　その時は、まだ謝れなかった。

◆

　箱の底近くに、小さな白布が畳まれていた。

　貴族屋敷の厨房で、皿の縁を拭くために使っていた布だった。ほかの品よりも薄く、妙に上等で、今のロアンの店には似合わない。

　貴族屋敷の厨房は、火も鍋も人も多かった。

　だが、そこでは味よりも、立場の方が先に動いた。

　ある晩、香辛料を使った料理の仕上げで失敗が起きた。香りが立つはずの皿から、焦げた苦味が先に出ていた。原因は分かっていた。上の料理人が、最後に火を強めすぎたのだ。

　だが、責任は下働きに向いた。

「お前が香辛料を渡すのが遅かった」

　そう言われた時、ロアンは黙れなかった。

「失敗したのは俺じゃない。香りを殺したのは上の火だ」

　厨房が静かになった。

「黙れ。下働きが口答えするな」

「火を見りゃ分かる。あれじゃ、香辛料が焦げる」

　正しかった。

　少なくとも、火については正しかった。

　だが、黙れなかったのは、客のためだけだったのか。

　見えているものを、見えていない者に踏みにじられるのが、我慢ならなかっただけではないのか。

　その答えを、若いロアンは持っていなかった。

　翌日、ロアンは屋敷の裏門から外へ出された。手元に残ったのは、小さな白布だけだった。

◆

　ロアンは、木箱の中身を並べ終えた。

　くたびれた布前掛け。焦げ目のついた木札。香辛料袋の切れ端。焦げた木匙。小さな白布。

　どれも、ろくな思い出ではなかった。

　それでも捨てずにいたのは、未練だったのか、忘れることすら面倒だったのか、ロアン自身にも分からなかった。

　最後に、箱の底から折り畳まれた紙が出てきた。

　古い職歴の紙だった。

　紙には、古い字で職場名が並んでいた。

　宿屋。

　軍の炊事場。

　商隊。

　倉庫番。

　屋台。

　貴族屋敷。

　街道食堂。

　覚えているものもあれば、思い出したくもないものもあった。短すぎて、記憶より先に名前だけが残っている仕事もあった。

　どこでも、何かは見えていた。

　だが、どこでも、うまくはいかなかった。

　ロアンは古い職歴の紙を折り直し、箱の底へ戻した。

「結局、何ひとつ続かなかったな」

　声に出すと、それは思ったより軽く聞こえた。

　諦めの言葉というより、長く使ってきた椅子を壁際へ寄せる時のような、乾いた音だった。

　その時、戸が叩かれた。

　雨上がりの朝に、客が来るはずはなかった。

　ロアンはしばらく戸を見た。

　もう1度、叩かれた。

　仕方なく立ち上がり、戸を開ける。

　そこには、昨日の若い商人が立っていた。

◆◆◆（第2話　続かなかった男）◆◆◆

---

お読みいただきありがとうございます。

第3話では、ロアン自身がただの残り物だと思っている煮込みに、セオが別の価値を見出していきます。

2〜3日に1回ほどのペースで更新予定です。

（計画変更します！）