第一章 実りの秋
元聖女シリーズ本編です。ここから読んでも大丈夫です。
シャトー・ハイペリオンの葡萄畑は、一年でもっとも人の多い季節を迎えていた。
森の入口から館へ続く緩やかな斜面には、葡萄の列が幾筋も並んでいる。夏の強い日差しを受け続けた葉は、ところどころ黄や赤に色づき、その下には濃い紫色の房が重そうに垂れていた。
今年も豊作だった。
村から集まった人々は、朝露が消えるのを待って畑へ入り、熟した房を一つずつ切り取っていく。籠がいっぱいになると道沿いの荷車へ運ばれ、館の裏手にある醸造所へ送られる。
収穫は葡萄を育てた者にとって喜ばしい仕事だが、楽な仕事ではない。
実を傷つけないように鋏を入れ、傷んだ粒を取り除き、腰をかがめたまま次の株へ進む。それを日暮れまで繰り返す。人手はいくらあっても足りなかった。
そのため、この時期だけは領主の家族も畑へ出た。
列の半ばに、三人の若者が並んでいた。
一人は背の高い少年である。麦藁帽子の下から、隠しきれないほど明るい髪がのぞいている。日差しを受ければ銀にも見える、プラチナブロンドだった。
その左右に、二人の少女がいる。
姉は手際よく葡萄を切り、妹は籠を持ってその後を追う。服装はどちらも村の娘と変わらない。丈夫な布のワンピースに前掛けをつけ、髪を布で覆っている。
ただし、胸につけた木札には、それぞれ妙な名が書かれていた。
村娘ミーナ。
村娘リンダ。
村娘ケイト。
最初の木札をつけているのは男である。
「エドワルド。それは、そろそろ変えたほうがよいのではなくて?」
十四歳のグレースが言った。
「私はエドワルドではない。村娘ミーナだ」
「ミーナは去年、お嫁に行きました」
「では、二代目だ」
「雑です」
十二歳のダイアナが、籠を抱えたまま笑った。
三人が収穫に参加するようになったのは、幼い頃からである。領主の子として畑へ出れば、周囲が気を遣う。そこで初めは遊びのつもりで、村娘の名を書いた札をつけた。
もちろん、誰も騙されてはいない。
十六歳になったエドワルドは、父に似た髪と瞳を持つ。領内で彼を知らない者はいなかった。それでも村人たちは律儀に設定へ付き合い、畑では三人を木札の名で呼んだ。
「ミーナ、その籠を頼む」
「分かった」
声をかけられたエドワルドは、葡萄を満載した大籠を軽々と持ち上げた。
もはや村娘の仕事ではない。
けれども、誰も気にしなかった。
少し離れた列では、クリスが一房の葡萄を手にしていた。
収穫を手伝うのではなく、粒の大きさと色づきを確かめ、いくつかを口に入れて糖度と酸味を見ている。周囲には木札をつけた小さな木人が何体も控え、株ごとの収穫量を記した板を運んでいた。
「今年もよく実った。この品種はよい実をつけるが、根が弱いのが難点だな。悪天候に強い根があれば、言うことはないのに」
誰に聞かせるでもなく、クリスが言った。
十七年前と変わらない。
王子の身分も、王位継承権も、スチュアートの家名さえ捨てた男は、畑に立っている時がもっとも機嫌がよかった。
違うのは、試せる畑が広くなったことである。
クリスが改良した葡萄と麦は、今ではブルゴー領のあちこちで育てられていた。収穫量が多いもの。病気に強いもの。乾燥した年にも実をつけるもの。味はよいが育てにくいものもあったが、それも農家へ押しつけることはせず、館の畑で次の交配に使われた。
クリスにとって、品種改良に完成はないらしい。
「また始まりましたね」
ビクトリアの隣で、ロッテが言った。
「ええ。しばらく戻ってこないと思います」
ビクトリアは畑の端に立ち、夫と子供たちを眺めていた。
四十二歳になった彼女は、どこから見ても貴族の奥方だった。
落ち着いた色の長衣をまとい、髪をきちんと結い上げ、派手ではない宝石を一つだけつけている。若い頃の鋭さはやわらぎ、領民へ声をかければ、相手を安心させる穏やかな笑みを浮かべた。
ただし、服の下の体は二十代の女騎士と変わらない。
毎朝の鍛錬を欠かさず、剣も槍も使い続けている。若い頃より自分の体をよく理解し、無駄なく鍛えることができた。見た目だけなら、十七年前より強いかもしれない。
服装については、少し事情が違った。
ビクトリアは以前から、若い娘向けの服を好んだ。
だが、華やかなものを選ぶわけではない。色も形も妙に地味で、流行から少し外れた、若作りではあるが野暮ったい服を好む。
周囲は、目立ちすぎる美貌を隠すためだと好意的に解釈していた。
本当は、本人の趣味だった。
今日の服も、本来なら二十歳前後の娘が着る形である。くすんだ緑色のおかげで遠目には落ち着いて見えるが、近くで見れば年齢に合っていない。
しかし、それを指摘する者はいなかった。
ロッテも、見た目は四十歳ほどになっている。
人形である彼女は年を取らない。アダムもサイモンも同じだった。そのままでは不自然になるため、三人は毎年少しずつ顔と体を作り直していた。
目尻へ薄い皺を加える。頬をわずかに落とす。髪に白いものを混ぜる。
ロッテは奥向きを預かる落ち着いた侍女となり、アダムとサイモンは壮年の護衛に見えるようになった。
老いる必要のない者たちが、ビクトリアに合わせて年を取っている。
ビクトリアは、それをやめさせなかった。
自分だけが変わっていくのを見せつけられるより、そのほうがよかった。三人も当然のように受け入れている。
家族とは、そういうものなのかもしれない。
「お母様」
グレースが畑から上がってきた。
「ダイアナが、もう疲れたそうです」
「お姉様が勝手に言っているだけです」
その後ろから、ダイアナが籠を抱えて現れた。口では否定しているが、額には汗が浮かんでいる。
「では、少し休みなさい」
「まだ働けます」
「休むのも仕事です。倒れれば、周りの手を止めます」
そう言われると、ダイアナは素直に籠を下ろした。
グレースも隣へ座る。妹を休ませるため、自分も疲れたことにしたらしい。
ビクトリアは二人へ水を渡した。
グレースは聖力を発現し、ダイアナもいずれ発現するとビクトリアは確信していた。
けれども今は、ただ葡萄の収穫を手伝い、汗をかき、水を飲んでいる。村の娘たちと笑い、仕事が終われば川で手を洗い、館へ帰る。
ビクトリアは、その当たり前の時間を気に入っていた。
「母上」
今度はエドワルドが来た。
「父上を止めたほうがよいと思います」
見ると、クリスは地面を掘らせていた。
収穫の最中だというのに、木人に根を一本掘り出させ、土のつき方を調べている。このまま放っておけば、夕食まで畑から戻らない。
「あなたが止めてきなさい」
「私では無理です」
「では、村娘ミーナとして頼んでみては?」
エドワルドは、自分の胸の木札を見た。
「父上は、私がミーナではないと気づいているでしょうか」
「たぶん」
「十七年一緒に暮らした息子なのですが」
「葡萄を見ている時のあの人に、多くを求めてはいけません」
ビクトリアが言うと、グレースとダイアナが笑った。
その声に気づいたのか、クリスが顔を上げた。
遠くからでもよく分かる水色の瞳が、家族を順に見つける。
クリスは掘り出した根を木人へ預け、ようやくこちらへ歩き始めた。
昼になると、畑の脇へ長い卓が並べられた。
収穫期には、館の厨房だけで全員の食事を用意することはできない。村の女たちがそれぞれ大鍋を持ち寄り、煮込んだ肉と豆、固いパン、昨年仕込んだ薄い葡萄酒を並べる。領主の家族だけ別の食事を取ることはなく、ビクトリアたちも空いた場所へ腰を下ろした。
アダムとサイモンは、畑の反対側で荷車の車輪を直していた。
二人とも白髪が増え、腕や首には年齢に合わせた皺がある。それでも持ち上げている車軸は、普通なら男が四人がかりで動かす重さだった。
「あの二人は、年を取るほど力が増していないか」
クリスが言った。
「気のせいです」
ロッテが答えた。
人形の三人が年齢に合わせて変えているのは外見だけである。中身はむしろ、ビクトリアが新しい術式を思いつくたびに改良されていた。
村人も細かいことは気にしない。ポガチャル家に長く仕える者は、よく働き、よく食べず、年を取っても妙に丈夫である。それで話は終わっていた。
食事の途中、年老いた村長が木杯を掲げた。
「今年も、よい葡萄になりました」
「皆がよく世話をしてくれたからです」
ビクトリアが答えると、クリスが首を横に振った。
「春の雨がよかった。開花の時期に気温も下がらなかった。まだ酒になるまでは分からない」
祝いの席で言うことではない。
だが、村人たちは笑った。この領地では十七年も前から、領主の夫はこういう男だった。
「旦那様がそうおっしゃる年は、よい酒になります」
村長が言うと、さらに笑いが広がった。
クリスだけが、なぜ笑われたのか分かっていない。
エドワルドが父へパンを渡し、グレースがスープをよそい、ダイアナが勝手に葡萄を皿へ加えた。その様子は、どこにでもある家族の昼食だった。
王家の血も、聖女になる資格も、この卓では何の役にも立たない。
ビクトリアは、それでよいと思った。
葡萄畑の向こうでは、収穫した籠を積んだ荷車が醸造所へ向かっている。森から吹く風には、熟した果実と乾き始めた土の匂いが混じっていた。
今年も、実りの秋が来た。
十七年前、ビクトリアが望んだのは、ただ家へ帰ることだった。
その家には今、夫がいて、三人の子供がいる。年を取らないはずの三人も、同じ年月を生きている。
守るべきものが増えたことを、重荷だとは思わなかった。
ビクトリアは、家族が近づいてくるのを見ながら微笑んだ。
その秋が、シャトー・ハイペリオンで過ごす最後の穏やかな季節になるとは、まだ誰も知らなかった。




