重装歩兵ソクラテス ―ポテイダイアの戦い―全４回完結

第4話 譲られた武勲

　戦のあとには、たいてい二種類の人間がいる。

　自分は英雄だったと語る者と、語る元気もなく寝る者だ。

　ポテイダイア包囲陣のその日は、前者がやけに多かった。

「俺は敵を三人倒した」

「私は五人見た」

「お前は見ただけだろう」

「見届けるのも大事だ」

「では私は八人見届けた」

「多すぎる。もうそのへんで一個小隊が壊滅している」

　焚き火の周りでは、あちこちで武勲が増殖していた。

　肉を焼く匂い。汗の匂い。油の匂い。傷口に塗る薬草の青臭さ。勝った負けたの喧噪に、包囲戦の埃っぽい空気が混じる。

　アルキビアデスは、そのどれにも加わらず、少し離れた木箱の上に座っていた。

　脚の傷は浅かったが、歩くとまだ痛む。

　それ以上に痛いのは、別のところだった。

　二度救われた。

　一度なら運が悪いで済む。二度となると、さすがに自分の方に問題があると認めるしかない。

　しかもその二度とも、助けたのはあの男である。

　醜い。裸足だ。腹が立つ。なのに戦場では強い。しかもただ強いだけでなく、助けた相手にまで平然と問いを残していく。

　まったく迷惑な男だ。

「旦那」

　見回り帰りの兵が声をかけてきた。

「何だ？」

「沈んでますね」

「沈まぬ方がおかしいだろう」

「まあ、それはそうです」

　兵は素直にうなずいたあと、少しだけ身を乗り出した。

「でも朗報です」

「何だ」

「明日、武勲の記録をまとめるそうです」

　アルキビアデスは顔をしかめた。

「それが朗報か」

「貴族には大朗報でしょう。戦働きが話になります」

「話にはなるだろうな。私が二度も助けられたことが」

「そこは皆、助けた方ばかり喋ってます」

「余計悪い！」

　兵は笑いながら去っていった。

　アルキビアデスは深く息をついた。

　武勲。

　本来なら、自分が最も好む言葉のはずだった。市民集会で語られ、酒宴で称えられ、女たちの耳に入る。美しい若者にはよく似合う。

　なのに今、その言葉は妙に重い。

　少し離れたところで、ソクラテスはいつもの黒パンをちぎっていた。

　戦のあとでも変わらない。勝っても負けても、貧しげな飯を、同じ顔で食べる。

　ある意味、武勲より腹が立つ。

　人は普通、何かにつけて顔を変えるものだ。名誉とか屈辱とか、そういうものに。だがあの男は、それらを一歩横に置いて歩いているように見える。

　だから目立つ。

　目立つくせに、目立とうとしていない。

　いちばん始末が悪い。

　　　　　＊

　翌朝、陣営の中央は妙に整っていた。

　整っていると言っても、もともと兵営である。木箱は木箱だし、土は土だし、風が吹けば埃は舞う。だが一応、兵たちが集まり、隊ごとに並び、指揮官たちがもっともらしい顔をして立つと、それらしくは見える。

　武勲の記録と、簡単な褒賞の通達があるのだ。

　言ってしまえば、誰がどれだけ目立ったかを皆で確認する場である。

　アルキビアデスは並びながら、ひどく気分が悪かった。

　理由は一つではない。

　まず、脚が少し痛い。

　次に、周囲の兵が時おりこちらを見て、何とも言えない顔をする。哀れみと面白がりと期待が半分ずつ混ざったような顔だ。

　さらに悪いことに、ソクラテスがまったく平然としている。

　裸足ではなかった。一応その場にふさわしく、草履のようなものは履いている。だが顔はいつも通りである。少しも晴れがましそうでない。たぶん市場で魚を買う列に並ばせても同じ顔をしている。

「おい」

　アルキビアデスは小声で言った。

「何だ？」

「今日は少しは緊張しろ」

「なぜ？」

「こういう場だからだ」

「場が緊張するのなら、私まで緊張する必要があるのか」

「ある程度はある」

「それは大変だな」

　まるで大変そうに聞こえない声だった。

　前に立つ指揮官が咳払いをし、記録係が木板を持ち上げた。木板には、昨日までの戦働きが刻まれているらしい。刻まれる側の気持ちは、あまり考えられていない顔つきで記録係は読み上げ始めた。

　誰それが斥候として働いた。誰それが敵の進出を食い止めた。誰それが負傷兵を運んだ。

　兵たちは、そのたび少しだけざわつく。知り合いの名が出れば肩を叩き、そうでもなければ退屈そうに鼻をほじり、偉い者が睨むと手を下ろす。

　やがて、記録係が声を少し張った。

「先日の小競り合いにおいて、敵中に突出しつつも奮戦し、陣の前面にて勇を示した者」

　周囲の空気が少し変わる。

　アルキビアデスは、胃の奥が重くなるのを感じた。

「アルキビアデス」

　名が読まれた。

　ざわめきが起こる。

　そのざわめきの中には、たしかに称賛もあった。だが同時に、もう一つの名前が口に上りかけている気配もあった。

　アルキビアデスは前へ出た。

　脚は痛む。だが顔には出さない。ここで顔をしかめたら、その瞬間に全部が負けになる気がした。

　記録係がさらに読み上げようとした時だった。

「待て」

　声がした。

　ソクラテスだった。

　兵たちの視線が一斉に集まる。醜い顔というものは、こういう時に便利かもしれない。美男ならざわめきが二手に割れるところを、醜男は一方向に空気を集める。

　指揮官が眉をひそめた。

「何だ、ソクラテス？」

「その記録だが」

「異論でもあるのか」

「ある」

　ざわめきがさらに大きくなる。

　アルキビアデスは、心臓がいやな音を立てるのを感じた。

　やめろ。

　それ以上喋るな。

　そう言いたかったが、その前にソクラテスが口を開いた。

「彼の武勲は、彼に十分ではない」

　兵たちが一瞬、意味を測りかねて静まった。

　記録係までぽかんとしている。

「どういうことだ？」

　指揮官が言う。

「追加が必要だということか」

「いや」

　ソクラテスは首を振った。

「私の分も、彼に付けよ」

　今度こそ、場が止まった。

　風が吹き、土が少し舞った。誰かがくしゃみをしたが、さすがに今は笑う者がいない。

　アルキビアデスは、一拍遅れて言葉を絞り出した。

「何を言っている？」

「聞こえなかったか」

「聞こえたから言っている！」

　兵たちがざわつく。

「おいおい」

「何だそれは？」

「そんなことがあるのか」

「美しい方が二倍美しくなるな」

「黙れ」

　最後の一言はアルキビアデスだった。

　彼は前へ出て、ソクラテスを睨んだ。

「ふざけるな」

「ふざけてはいない」

「これは貴様の武勲だ！」

「そうだ」

「なら、なぜ私に寄越す！」

「お前に要るからだ」

　平然と答えるので、アルキビアデスは一瞬、言葉を失った。

　兵たちも同じ顔をしている。まるで、酒宴の途中で急に哲学が始まった時のような顔だ。たぶん似たようなものなのだろう。

「施しなら受けん」

　アルキビアデスは低く言った。

「施しではない」

「では何だ」

「判断だ」

　またそれだ。

　また、こちらの一番腹立つところへ、迷いなく踏み込んでくる。

　指揮官がさすがに間へ入った。

「ソクラテス、理由を言え。場を止める以上は」

「簡単だ」

　ソクラテスは言った。

「この若者は、これから人の前へ立つ。人の先へ出る。名誉も、非難も、武勲も、失敗も、まとめて背負う」

　ざわめきが少し静まる。

　兵たちは意味を完全にはわかっていなくても、声の重みは感じたらしい。

「その時、武勲が軽い飾りだと思っていては困る」

　ソクラテスは、アルキビアデスをまっすぐ見た。

「だから今のうちに、重さに慣れておけ」

　アルキビアデスは、何も言えなかった。

　怒るべきだった。

　ふざけるなと、もう一度言うべきだった。

　だがソクラテスの顔は、いつものように平然としているのに、その言葉だけが妙に重かった。

　飾りではない。

　重さに慣れろ。

　武勲を、褒められるためのものではなく、背負うものとして言われたのは初めてだった。

「私は」

　アルキビアデスはやっと声を出した。

「私は二度も助けられた」

「そうだな」

「なのに受け取れというのか」

「だからこそだ」

　ソクラテスは言った。

「お前は、勝っても自分を見失うし、負けても自分を見失う」

　兵たちの間から、うわあ、という顔がいくつか出た。

　そこまで言うか。

　しかもこんな場で。

　アルキビアデスもそう思った。思ったが、否定しきれないのがまた腹立たしい。

「ならなおさら、受け取れぬ」

「なぜ？」

「重すぎる」

「そうだ」

　ソクラテスはうなずいた。

「だから、持て」

　言葉が喉につかえた。

　重いから持て。

　普通は逆だ。重いから避ける。自分にふさわしい日まで待つ。もっと勝ってから、もっと立派になってから。

　だが目の前の男は、それを許さない。

「お前はこれから、アテナイそのものを背負う男になる」

　ソクラテスは静かに言った。

「武勲など、今のうちに慣れておけ」

　その瞬間、ざわめきが消えたように感じた。

　実際には兵の誰かが鼻をすすり、遠くで誰かが木箱を倒し、記録係はまだ困惑した顔で木板を抱えていた。場は普通にうるさい。

　だがアルキビアデスの耳には、その一言だけが残った。

　アテナイそのもの。

　大きすぎる。

　笑うべきだ。買いかぶりだと言うべきだ。そんなものを自分に背負わせるなと言うべきだ。

　なのに、笑えなかった。

　自分の中のどこかが、その言葉を、途方もなく恐ろしいものとして受け取っていたからだ。

　そして同時に、少しだけ、嬉しいと思ってしまったからだ。

　指揮官が咳払いをした。

「……記録は、そのように付ける」

　兵たちがわっと騒ぎ出す。

「本当にやるのか」

「やるらしいぞ」

「では私は明日から美しい若者の部下だな」

「もともと違うのか」

「いや心はもう」

　アルキビアデスはそちらを睨みつけたが、今日はあまり効かなかった。自分の中の方が、よほど騒がしかったからだ。

　　　　　＊

　数日後、アテナイへの帰還が決まった。

　包囲戦はまだ終わらない。終わらないが、部隊の入れ替えと報告のため、一部の兵が本国へ戻る。アルキビアデスもその列に入った。

　港へ向かう道は、兵の列と荷駄でひどく混んでいた。

　槍。盾。鍋。黒パンの袋。傷薬。誰かの私物らしい妙に立派な杯。なぜこんなものまで戦場へ持ってきたのか理解に苦しむ。

　海風が吹くと、陣営の埃の匂いが少し薄れた。

　アルキビアデスは歩きながら、横のソクラテスを見た。

　相変わらず、荷は少ない。槍と盾と、ぼろい袋だけだ。あまりにも荷が少ないので、逆に何か忘れてきたのではないかと思えてくる。

「おい」

「何だ？」

「本当に私に寄越したのだな」

「何を？」

「武勲をだ」

「記録係が困った顔をしていたから、たぶん本当だ」

「そういうことを言っているのではない」

　ソクラテスは少しだけ空を見た。

「なら、もう答えた」

「納得していない」

「それは君の役目だ」

　アルキビアデスは舌打ちした。

「何でも問いで返すな」

「便利だからな」

「嫌な男だ」

「よく言われる」

　少し沈黙があった。

　前を行く荷駄の車輪が石に乗り上げ、ぎい、といやな音を立てる。兵の一人が荷物を落とし、中から干し魚が転がり出た。別の兵が拾って、食うかと聞き、やめろそれは昨日落としたやつだと怒鳴られる。

　帰還の道は、英雄譚よりずっと間抜けだ。

　だが、そういうところが少し好きだと、アルキビアデスは思った。

「ソクラテス」

「何だ？」

「私は本当に、背負うことになるのか」

「何を？」

「アテナイをだ」

　ソクラテスは即答しなかった。

　珍しいこともあるものだと思った。

「なるかもしれぬし、ならぬかもしれぬ」

　やがて彼は言った。

「ただ一つ言えるのは、背負わぬ者ほど、背負う顔をしたがる」

「それは私のことか」

「少しは」

「少しか」

「かなりかもしれぬ」

　アルキビアデスは鼻で笑った。

　それでも前よりは怒らなかった。

　怒る前に、自分でもそうかもしれないと思ってしまうからだ。

　港が見えた。

　船が並び、帆がたたまれ、人夫たちが怒鳴っている。海の匂い。タールの匂い。魚の匂い。アテナイへ戻る船の上では、また別の種類の退屈が待っているのだろう。

　その時、道の脇から、鋭い女の声が飛んだ。

「ちょっとそこの兵隊！　それ、うちに届ける荷じゃないでしょうね！」

　皆が一瞬そちらを見る。

　兵の一人が、抱えていた壺を慌てて持ち直した。

「違います！」

「違うならそんなに挙動不審になるな！」

　道端には、水瓶を抱えた若い女が立っていた。

　顔立ちはきつい。目は鋭い。声も鋭い。道を塞ぐ兵の列を少しも恐れていない顔である。むしろ兵の方が、少し道を開けた。

　アルキビアデスは思わず笑った。

「強そうだな」

「そうだな」

　隣でソクラテスが、妙に素直に答えた。

「知っているのか」

「まだ、あまり」

「まだ？」

　ソクラテスはそれには答えず、女の方を少しだけ見て、それから前へ向き直った。

　アルキビアデスは、その沈黙に何となく気づくものがあった。

「ほう」

「何だ」

「貴様にも、ああいう相手がいるのか」

「どういう相手だ？」

「喉が焼けそうになる相手だ」

　ソクラテスは少し黙った。

「君は時々、余計なところだけ賢いな」

「では一つ賢くなったのだ」

「そうかもしれぬ」

　アルキビアデスは笑った。

　武勲はまだ重い。問いはまだ多い。自分が何を背負うのかも、まだよくわからない。

　だが少なくとも、一つだけははっきりしていた。

　この厄介な男との縁は、ポテイダイアで終わらない。

　戦場でも、帰り道でも、たぶんこの先も、問いは残り続ける。

　そしてその問いは、槍よりもしつこく、何度でも胸に刺さるのだろう。

　アテナイ行きの船が、風を待って軋んだ。

　アルキビアデスは海の匂いを吸い込み、隣のソクラテスを横目で見る。

　醜く、貧しく、腹立たしく、戦場では誰よりも静かな重装歩兵。

　その男が自分に何を見ているのか、まだ全部はわからない。

　だが、わからぬまま終えるには、多分もう手遅れだ。

---

【完結・次章予告】

ポテイダイア編、お読みいただきありがとうございました。

次章『重装歩兵ソクラテス ―デリオンの撤退戦―』を準備中です。

ご期待下さい。