重装歩兵ソクラテス ―ポテイダイアの戦い―全４回完結

第1話 邂逅の槍

　ポテイダイア包囲は、英雄譚よりずっと退屈だった。

　朝は固い黒パンを噛み、昼はぬるい水を飲み、夕方は埃まみれで槍を磨く。合間に見張りがあり、土を運び、罵声を飛ばし、たまに矢が飛んできて誰かが死ぬ。

　死ぬ時も、思ったほど劇的ではない。

　うめいて、倒れて、運ばれて、それで終わりだ。

　若きアルキビアデスは、そういう退屈が嫌いだった。

　彼は若く、美しく、そして自分が若くて美しいことをよく知っていた。陣営の中でも、立っていれば目立つ。歩けばなお目立つ。怒鳴れば、たいていの者は振り向く。

　だからこそ、こんな包囲戦は性に合わない。

　英雄というものは、本来、城門を蹴破るとか、敵将の首を取るとか、少なくとももう少し見栄えのする働きをするべきなのだ。

　なのに現実ときたら、ぬるい水である。

　アルキビアデスは水桶を受け取り、一口飲み、顔をしかめた。

「ぬるい」

　水を運んできた兵が、困った顔で言う。

「井戸が遠いんですよ」

「遠いなら近づければよかろう」

「井戸の方をですか」

「話の腰を折るな」

　兵は真顔で少し考えた。

「土を掘れば、似たようなことはできるかもしれません」

「本当に考えるな」

　周囲で笑いが起きた。アルキビアデスは舌打ちし、水桶を返した。

　その時だった。

「若者よ」

　後ろから、妙に落ち着いた声がした。

　振り返る。

　そこにいた男を見て、アルキビアデスは一瞬、何の冗談かと思った。

　髪は薄い。鼻は潰れ、目は少し飛び出している。若くもない。立派な鎧を着ているわけでもない。見た目だけで言えば、山羊と市場の魚屋を半分ずつ混ぜたような顔だった。

　しかも裸足だった。

　よりによって、朝の冷え込みがまだ土に残る時間にである。

「何だ、お前は？」

　アルキビアデスが言うと、男は平然と答えた。

「重装歩兵だ」

「見ればわかる」

「では一つ賢くなったな」

　近くの兵がまた吹き出した。アルキビアデスは眉をひそめる。

「笑うな」

「はい」

　と言いながら兵はまだ笑っている。まったく兵というものは、貴族が少しでも出し抜かれると嬉しそうな顔をする。

　アルキビアデスは裸足の男を睨んだ。

「それで何だ。若者よ、とは？」

「水がぬるいと怒っていた」

「聞いていたのか」

「耳があるのでな」

「で？」

「ぬるい水と熱い怒りでは、どちらが喉を焼くと思う？」

　兵たちが声を殺して震え始めた。今にも吹き出しそうである。

　アルキビアデスは、目の前の男を見た。

　からかわれている。

　確実にからかわれている。

　だが困ったことに、この男の顔には、からかう者特有の悪意の艶がなかった。本当に、ただ聞いているだけの顔である。なお腹立たしい。

「怒りは喉を焼かん」

　アルキビアデスは言った。

「怒りは敵を焼くものだ」

「ほう」

　裸足の男はうなずいた。

「では、怒りに焼かれて死んだ者より、怒りで敵を皆殺しにした者の方が多いのだな」

　アルキビアデスは口を開き、少し詰まった。

　周囲の兵が、こちらを見ている。

　黙るのは負けだ。

「少なくとも、私は前者にはならん」

「それは結構」

　男はそう言ってから、空を見上げた。まるで話は終わりとでも言うように。

「名は？」

　アルキビアデスが言うと、男はまた視線を戻した。

「ソクラテス」

「覚えておく」

「忘れてもよい。槍は覚えている」

　また笑いが起きた。

　アルキビアデスは顔をしかめたが、それ以上言い返す前に、合図の角笛が鳴った。

　見張り線の前方で、小競り合いが起きたのである。

　畑を焼き払う部隊に、ポテイダイア側の兵が出てきたらしい。

　退屈にうんざりしていたアルキビアデスは、むしろ好機だと思った。

　見せ場である。

　包囲戦の泥臭さの中にも、たまには英雄の働きがあってよい。

「行くぞ」

　彼は槍を取り、盾を持ち上げた。

　数人の兵が後につづく。誰かが、あまり前へ出過ぎるなと忠告したが、アルキビアデスは聞かなかった。前へ出なければ見えないものがある。前へ出れば、皆が自分を見る。

　それでいい。

　乾いた畑の上を駆ける。焼け残った麦束。崩れた石垣。土煙。城壁からの罵声。

　最初は上々だった。

　出てきた軽装兵を追い散らし、一人の槍を盾で払い、脇腹へ返した。敵が倒れる。味方が歓声を上げる。そうだ、それでいい。

　もっと前へ。

　もっと目立つ場所へ。

　そう思って踏み込んだ時、地形が変わった。

　低い石垣の陰。乾いた溝。捨てられた荷車。

　その死角から、傭兵たちが現れた。

　前に二人。横に三人。後ろに二人。

　気づいた時には囲まれていた。

「しまっ」

　言い終えるより早く、棍棒が肩口に叩き込まれた。視界が白く弾ける。喉を狙う短剣が光った。

　アルキビアデスは盾で受け、押し返し、槍を突き出す。一本は浅い。もう一本は空を切る。美しく勝つはずの戦いが、急に泥臭く、醜くなった。

　誰かが笑った。

「高く売れそうな鎧だ！」

　次の一撃で終わる。

　そうわかった瞬間、円い青銅の大盾が横から叩き込まれた。

　ごつん、と鈍い音がして、短剣が弾かれる。

　つづいて槍が一閃した。

　一人。

　喉を貫かれた傭兵が、声も出せず崩れる。

　さらにもう一人。

　盾の陰から伸びた穂先が、目の下から頭蓋へ潜り込んだ。

　敵がたじろいだ。

　その中央に立っていた男を見て、アルキビアデスは息を呑んだ。

　あの裸足の男だった。

　英雄には見えない顔。貧相な頭。潰れた鼻。出た目。

　だが大盾と長槍を構えた姿だけは、異様なほど静かで、ぶれなかった。

「立てるか、若者よ」

　ソクラテスが言った。

　アルキビアデスは歯を食いしばる。

「……立てる」

「よろしい」

　髭面の傭兵長が、槍を構えて唾を吐いた。

「何者だ、てめえ」

「アテナイの重装歩兵だ」

「見ればわかる！」

「では一つ賢くなったな」

　さっきと同じことを言っている。

　よりによって戦場で。

　アルキビアデスは頭が痛くなった。肩も痛いが、それ以上に頭が痛い。

　ソクラテスは、戦場にはあまりに不似合いな落ち着いた声で言った。

「死とは何だと思う？」

　傭兵長が目を剥いた。

「……は？」

「君はいま、この若者を殺そうとしていた。ならば知っているはずだ。死とは何か」

「ふざけてるのか」

「いや、たずねている」

　あまりに真顔だったので、傭兵長は逆に怒鳴り返す間を失った。

「死とは終わりだ！」

「ほう」

　ソクラテスはうなずく。

「では今この瞬間、お前がまだ生きている根拠は？」

　傭兵長が詰まる。

　ほんの一拍。

　その一拍で十分だった。

　盾の陰から槍が走る。

　短く、鋭く、無駄がない。

　穂先は傭兵長の喉へ吸い込まれ、次の瞬間には血が噴いていた。

　ソクラテスは槍を引き抜き、静かに言った。

「考え込むには、少し遅かったな」

　傭兵たちが一斉に後ずさる。

　アルキビアデスは呆然と、その背中を見た。

　問うた。

　相手を考えさせた。

　足を止めた。

　そして刺した。

　問答そのものが戦術になっていた。

「来るぞ」

　ソクラテスが言う。

「呼吸を整えろ。怒りは喉を焼く」

「それを今言うか！」

「今だからだ」

　敵がまた踏み込みかける。

　アルキビアデスは歯を食いしばり、立ち上がった。肩は痛む。腹も立つ。だが立つしかない。

　二人は後退した。

　逃げるのではない。重装歩兵の足取りで、一歩ずつ引く。

　敵が踏み込めば槍が出る。ためらえば距離が開く。

　途中、軽装兵が横から飛びかかってきた。アルキビアデスは反射的に盾をぶつけ、体勢を崩した相手の胸を槍で突いた。

　手に残る感触で、自分もまた、生き延びるために人を刺したのだと知る。

「よそ見をするな」

　ソクラテスが言った。

「死にたいなら止めはしないが」

「死にたくない！」

「なら結構」

　やがて味方の陣列が見えた。アテナイ側の重装歩兵が前へ出ると、敵はそれ以上追ってこなかった。

　罵声だけ残して、城壁の方へ下がっていく。

　アルキビアデスはようやく息を吐いた。兜を脱ぎ、肩を押さえる。痛い。土埃で口の中がじゃりじゃりする。英雄譚というものが、いかに書き手に優しい嘘かよくわかった。

「おい」

　ソクラテスは自分の盾についた血を布でぬぐっていた。

「何だ？」

「さっきのは何だ？」

「敵襲だな」

「そうじゃない。問答だ。どうして戦場であんなものをやる？」

「どうしてだと思う？」

「私が聞いている！」

「ではまず、君の考えを聞こう」

　アルキビアデスは思わず天を仰いだ。

　この男は、会話というものを前に進める気がないのではないか。

　いや、あるのかもしれないが、自分が進みたい方向には決して進めないだけかもしれない。

「貴様、本当に人を苛立たせるな」

「そうか。なら役に立つ」

「何にだ？」

「戦場で」

　ソクラテスは平然と言った。

　アルキビアデスは返す言葉を失った。

　目の前の男は、老いて、醜く、裸足で、見たところたいして裕福でもなく、しかも腹立たしい。だが戦場では異様に強い。そしてその強さは、腕力だけでは説明がつかない。

「貴様、名は？」

「さっき言った」

「もう一度言え」

　ソクラテスは少しだけ目を細めた。

「ソクラテス」

　その名を、アルキビアデスは今度こそ覚えた。

　忘れてもよいと言われたが、たぶん忘れない。

　忘れられるような救われ方ではなかった。

「若者よ」

　ソクラテスが言う。

「何だ？」

「なぜ自分が助かったと思う？」

　アルキビアデスは顔をしかめた。

　その問いには、いくつも答えがありそうで、どれも安っぽく見えた。

　この男が近くにいたからか。

　たまたま間に合ったからか。

　自分が若く、美しく、将来有望だからか。

　だが、どれを口にしても負ける気がした。

「……知らん」

　そう答えると、ソクラテスは満足そうにうなずいた。

「結構」

「何が結構だ？」

「今のところは、それでよい」

　アルキビアデスは肩の痛みも忘れて、しばらくその顔を睨んだ。

　この男は厄介だ。

　そしてたぶん、自分はこの厄介さを、知らないままではいられない。