9/70

私の欲しい車は・・・

　違う車に乗ると、前の車のことがよくわかる。

（ライフって、すごく……良い車（クルマ）なんだ……）

　貸して貰（もら）った代車ついては名誉のために伏せておく。

　けど、ライフってすごく扱いやすくて、こう……私にぴったりで、マニアックな言い方をしたら反応よく吹（ふ）け上がってキビキビ走ってくれてたんだって思った。

　逆に、難点も見えてきた。

　貸してくれた車はライフより出力は弱いけど、車高が少し低く、たぶん車体がライフより軽いんだと思う。

　足はライフの方がしっかりしている気がするのに、でも曲がる時は軽くて車高の低いこっちの方が楽だと感じた。

　ガンッ！

　クラッチを蹴って２速から３速に入れる。

　そこからの加速はライフの方が、やっぱり、うまく言えないけどグッと伸（・）びる。

「……ミッションがいいな……」

　私はさらに４速に入れて、さらに３速に戻したりして遊んでいた。（※注７）

　そう、代車はミッション。

　だからわかる。

　ミッションにしたい理由は柊家（ひいらぎけ）の血は関係ない。私の性格。

　私は無知で無力でも、だけど他人任せに出来ないどうしようもない人間だから。うん、どうしようもない。

　正確な知識はないから、私にとっては感性（フィーリング）こそがすべてなんだとも思えた。

（私が欲しい車……）

　窓を開けて青空の向こうに、少しずつ車の像がぼんやりと見えてきた。

注７）代車で遊んではいけません。