54/70

勘違い。

　キュルルーキュルルーッ！！

　だんだん異音が激しくなってくる。

『お父さん、私、ビートに乗ってるの』

　いつもの、幹線道路から離れて家に戻る山道（やまみち）。

　雨が降り始めた。

『すごく良く走る車なのよ？』

　暑い日に調子が悪くなることはよくあることだから大丈夫よ？

　雨が降る夜中。

　林道を駆け抜けて、３速から２速へ落とし、カーブを曲がってアクセルを踏（ふ）み込んだ瞬間、

　――スン――

　音もなくエンジンがいきなり停止した。

　今日だけで９度目のエンスト。

（…………）

　停まった車の中で、幌（ホロ）を打つ強い雨音が響く。

『まだ乗るんか？』

　彼の口にした言葉が頭の中で重く反響し、気がつくと私は目元を覆っていた。

（……私、バカかも……）

　うまく言えない。

　柊家（ひいらぎけ）の血筋は揃ってバカだなんて今更な話。

　だけど、時代は変わる。

　もう平成が終わるなんて誰もが知ってる。

　こまめに整備すれば、現行の車と変わらずに走れると思ってた。

　勘違いしていたんじゃないかって……そんな気持ちに心が支配されていく。

『柊（ひいらぎ）さん、そういうノリはもうご卒業されても良い頃ではないでしょうか』

　決して小馬鹿にするわけでなく、私の事を思って言ってくれた彼の真剣な顔がずっと残像として残っていた。

　むしろビートグループの人達が降りていく様（さま）を、どこか他人事のように思っていた私が…………人を馬鹿にしていたのかもしれない。

　次の日、私はディーラーに電話をした。

「修理の件は、しばらく考えさせて欲しいと工場長さんにお伝え願えますか」

「はい、心得ました」

　営業の紳士は優しく頷（うなづ）くようにそう言った。