あなたは良く走る車なんだから
そして４月。
『おめでとう、カナ！』
故郷である離れた県に住むお婆ちゃんから電話がきた。
どうしてだろう。
最初に連絡をショートメールで伝えたのはお母さんだったはずなのに、最初にお祝いの言葉を送ってきたのはお婆ちゃんだった。
『カナが明星を辞めた時は、もう本当に駄目かと思うた』
「……いや、えと、明星とは関係ないのよ？ 私、いちおう……大検は取ったし、その後も学校に」
『その学校でも卒業前に辞めたじゃろ？ もう心配で心配で』
「そう言われると痛いけど……だから再勉強が目的で……というか、かなり昔の話なんだけどな……」
『いいや、まるで昨日の事のようじゃ（えええ！？）』
お婆ちゃんの記憶回路の方が心配になった私だったりする。
『ひとまず安心じゃ。娘も口には出さんかったけど、これで世間様に言い訳が立つと安心しとろう』
娘、というのはお母さんのこと。
（世間様に、ね。さすが柊家だわ……）
そっか、と私は唇に冷たく感じる笑みを浮かべ、その後のお婆ちゃんの祝辞は適当に聞き流していた。
…………。
誰に理解されなくても、誰に認められなくても、私は平気。とまではとても言えない。
言えないけれど、相互理解を求めたとしてそれが上辺に過ぎないならば、深く欲求すべきではないって私は思っていた。
だけどお婆ちゃんですら”わかる”、目に見える資格を取得すると一方的な理解が生じてしまう。
（……忘れてたわ、私が高校を辞めた理由）
大きな脱力感と、大きなため息をついて、私は車庫に向かった。
「ごめんなさい、長い間、放ったらかしにしちゃって」
気を取り直して、久しぶりの洗車。
仕上げのワックス拭きをしていて、ふと手が止まってしまう。
（やっぱり色が落ち始めてる）
この子が産まれたのが平成元年。今が平成３１年。（※注４１）
少しは色が落ちても当然なのだけど……新車とまではいかなくても「綺麗！」と言えるくらいには輝いていた真っ赤なボンネットに、薄い曇りを感じた。
貯金を失いつつある恐怖の中、塗装費用が脳裏をかすめ、暗い未来を振り払うようにドアを開いた。
（掛かって……っ！）
座席に座り、念じるようにキーを回すと、
キュルルーキュルルー。
聴いたことがない不思議な音の後、ブルンッとエンジンは掛かった！
「良かった……ごめんね。あなたは良く走る車なんだから」
ほっと息をついた瞬間、
――スンッ
エンジンが停止した。
注４１）この２か月後に令和へ変わります。
平成３１年といってるけど令和元年だと思って頂いても大丈夫。と、令和生まれな方に言ってみたり。
