タケとマツがビート降りるってよ！ （誰やねん）
「マイのビート、調子悪いの？」
「……まあ、どーやろねー」
言葉を濁すようにして、焼けた熱々のお肉をハフハフして口に頬張っていた。
競争してるつもりなんてないけど、マイの青いビートが途中で失速して、てっきり前を走れって合図かと思った。
「じゃあもしかしたらデストリビューターとか」（※注３３）
「どっちにしてもカナちゃんの方が上手やなー」
「…………」
言葉をはぐらかすようにマイがそう言った。
客観的に見れば、運転技術はどっちも同じくらい。素人のドングリの背比べだと思う。
だから道の慣れと車の調子で差が出てしまう。
「ああ、そうや」と話題を切り替えるようにマイ。
「引っ越しが落ち着いたんなら、ビートグループでキャンプとかＢＢＱとかせえへん？ ツーリングばっかりやと飽きるやろ」
「…………」
最近、そんな言葉をよく聞くようになった。そう感じた。
ビートグループの集まりが悪くなっている本当の理由は、たぶん、私の引っ越しとか関係ない。
「……タケさん、ビートを降りたんだって」
「タケが？」
「うん、マツさんが降りたでしょ？ だから」
「ああ。２人は仲良かったからなぁ」
というか、２人セットでグループに入って……２人同時に音沙汰なくなった。先にマツって男の人のビートが壊れて、で続いてタケさんのビートも不調。
「で、タケはいま何乗ってるん？」
「Ｎ－ＢＯＸらしいよ。Ｂ夫さん情報だけど。別に私はビートじゃなくても何でもいいんじゃない？ って言ったんだけどね」
そしたら熱い人達は「そらもうビートグループでも何でもないやん！」って大笑いしていた。だけど、そう大笑いしていた人達の内、２人が既に降りている。
しばらく黙って炭火を見つめて相槌を打っていたマイが不意に零した。
「カナちゃんはビートから降りへんの？」
「私？ どうかなぁ。直せなくなったら降りるしかないと思うけど」
「ほら、修理代とか考えたら新しい車でもええやんって思ったりせん？」
「あーもー、それはしょっちゅう」
あはは、と私は笑ってしまう。
古い車は故障がつきもの。
ディーラーに運ぶ前に連絡を入れるけど、そのたびに不安でドキドキする。
「前に私はトゥデイに乗りたいって言ったの覚えてる？」
「言うてたなぁ。トゥデイが無いからＮ－ｏｎｅにしようかとも言うてたな」
「うん、故障するたびに考えるわ」
車屋の優しい営業さんが、故障のたびに店内で不安そうにしている私の元へ「これを見たらきっと元気になれますよ！」って新車のパンフレットを持って励ましにやってくる。
でも結局、工場長が”手”で直しちゃうから安く済んで、不安がっていた分、ソンした気持ちになるけどね。
そんな話をするとマイは「そっかー」と呟くように言った。
マイと出会ってそろそろ２年。何となくわかっちゃった。
「ビートから降りたいの？」
「なんでそうなるねん」
たぶん、今日ここに来たのはお引越し祝いでも、私の薄情ぶりに文句を言いに来たわけでもなく、『私がビートを降りる』って思って来たんだと思う。
私は「んー」と考え込んだ後、
「ね、マイ。やっぱり皆でＢＢＱしよっか。キャンプもしましょ」
「……え？」
「いいじゃない。ビートが無くても。グループじゃなくても。家族でも知人でも彼氏でも彼女でも誰でも参加ＯＫで、ＢＢＱしましょう」
そう告げると、しばらく言葉の意図を測るように眉を潜めていたけど、やがて「ええな、それ！」と言ってマイは賛成してくれた。
さっそく、お爺さんとお姉さんにラインを送ると、
『参加させて頂きますよー。久しぶりのイベントですねえ』
『ええで！ じゃあうちは軽トラで行くわ』
２人の返事に私達は手を叩きあった。
お姉さんも先々月にビートを降りていた。
でも寂しいとかそんな気持ちは無かった。
むしろ不思議な気持ちでいっぱい。
私がビートに乗り始めた時、皆はいろんな理由で所有していた。
ビートが大好きで。
生粋の走り屋で。
旧車好きで。
たまたま見かけて。
Ｓ６６０に憧れて。
友人に勧められて。
スポーツカーに乗ってみたくて。
この２年間という短い瞬間に、色んな人達の想いが重なって出会った。
グループ内では誰もそんなことを口にしたりはしないけど、人が持つ歯車の噛み合わせが不思議でならなくて、夜はマイと眠らずにお喋りを続けていた。
注３３）デストリビューター：通称デスビ。
イグニッションコイルと点火プラグとを中継する点火系の装置。ほとんどの現行車では”ダイレクトイグニッション”が採用されていて、デスビは付いてないです。（※注３４）
注３４）ダイレクトイグニッション。
イグニッションコイルから直接に点火プラグへ電気を送るシステム。（※注３５）
注３５）点火プラグ：別称スパークプラグ。
イグニッションコイルから電気ぱわーを貰って、エンジン内のガソリン（空気とガソリンを混ぜた混合気）に着火させる部品。（※注３６）
よく車検なんかで「プラグ交換しまーす」と耳にするのがコレ。
値段、種類、交換時期はモノによりけりなので、整備士さんと要ご相談♪
注３６）イグニッションコイル。
バッテリーの電気ぱわーを増幅させてくれる素敵な装置。って、もうキリがないーーー！（自爆）
でも大事な部品なので、異常が出ると走行が不安定になります。
走行８～１０万キロで交換が推奨されてますね♪（お値段は１本１万強×気筒数＋工賃。軽４はだいたい３本ですよ☆）
