あの時は、ごめんね・・
「走行１８万キロのライフか。また古臭い車を持ってきおってからに」
夕方。
ディーラーに社用ライフを運び、工房での工場長の第一声がそれだった。
「ちょ、ちょっと工場長さん。それはあんまりです」
「ま、今回は会社相手だからな。調べてみるか」
工場長は、基本的なエンジンオイル、プラグチェックから始めていく。
「どうしたんだ、この車。お前んとこ（お前！？）の会社は軽バンだったんじゃねえのか」
私が工房で喋っていた言葉を覚えてくれていたみたいだ。
ちょっと嬉しいな、なんて思ってしまう。
「うん、まあ。記念すべき初代社用車だそうで……廃車にするかどうかって迷っていたみたいだから」
「ホンダの新車がお得ですよって勧めろや」
……うぐ。
たぶん、買わない。会社にはいっぱい軽バンがあるもの。
冗談混じり（冗談ですよね？）な毒を吐きつつ、工場長は丁寧に調べてくれる。
「窓はレギュレータ交換だな」
「お金、掛かります？」
「ざっと言えば部品が１万、工賃が１万ってところか」
……やっぱり。
その他の部品も足すとやっぱり何万って掛かるかも。
これは反対されるかなって思った時、工場長が背を向けたまま苦笑混じりな笑みで「しかしな」と漏らした。
「安く直せって言うなら、ちょうど中古部品が余っとるぞ」
「中古部品？」
ここのディーラーではあまり中古部品はオススメしないと澤部さんから聞いたけれど、工場長は「予備っつーかな」と補足するように言った。
「あー、いつだったかな。ぶつけたってだけで廃車にされるライフがあってな。緊急時の応急処置にでも使えるかと思ってそいつをバラしておいた部品がある」
「まさかそれって……青いライフだったりします？」
工場長は何も答えず、振り返った。
「店内で待ってろ。見積書を出してやるから」
そうして提示された見積額を奥様に告げたら電話越しから、まるで魂消るような声が飛んできた。
『ほ、本当にその価格でいいの！？』
「は、はい。いちおう……。エアコンもクーラーガスの補充だけで大丈夫でした」
もうじき秋も終わるけど、ガス代だけだから安くついた。
『てっきり』と奥様。
『てっきり何十万も掛かるって思ってたわ』
「な、何十万、」
何十万っていくら何でもそれは。
……あー、でも私も以前は修理って聞くとすぐケタ違いな数字を思い浮かべていたっけ。
『古い車だもの』
そう言った彼女に、私は「そうですね」とだけ返した。
ＯＫの返事を貰えたことを工場長に告げようと、工房に戻るや「おい」と私に拭布を投げてきた。
「そこの棚に研磨剤があるからそれでライトカバーを磨けや。曇ってたら危ないぞ？」
「……私が磨くんですか？ 私服ですよ？」
「これからお前が乗るんじゃろがい」
儂に磨かせたら金取るぞ、と脅すからしぶしぶ袖まくりして一緒に作業する。
胸の奥辺りドキドキするような、整備に向ける真剣な彼の顔を盗み見しつつ、
「ビートも持ってきて磨いていいですか？」
「研磨剤はそこらの自動車用品店に売っとる」
「…………」
ブー、と頬を膨らませながら、すっごく楽しいひと時を過ごせた。
整備から上がったライフに乗って、レギュレータや各部のチェックを済ませる。うん、サイドブレーキもしっかりかかる。
誰も周りにいないことを確認してから、そっとハンドルをさすった。
「……いつまで乗るかわからないけど、またよろしくね。今度はちゃんと洗車もしてあげるから……」
それから、
「あの時は……ほんとごめんね……」
心の底から許して欲しいって思った。
